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AVERTISSEMENT. 



Plusieurs philosophes contemporains ne sont point 
dans ce livre ; on n'a voulu y comprendre que ceux 
dont la vie est achevée ou dont Tœuvre est com- 
plète. On s'est tu devant les autres; on a voulu 
attendre, pour décrire leur pensée, qu'ils l'aient 
exposée tout entière ; on a évité d'interrompre des 
gens qui parlent, surtout des gens qui parlent très- 
bien. En attendant, on les écoute, on jouit de les 
écouter, et l'on espère que personne ne prendra 
pour de l'oubli ou de l'indiflérence cette réserve et 
ce respect. 
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M. LAROMIGUIÉRE. 



I 



Il y a encore par le monde de vieux sensualisles. 
L'uii d'eux, disciple de M. Laromiguière en 1812 , 
m'a conté la conversation que voici : 

C'était dans la cour de la Sorbonne, quelques an- 
nées plus lard, à la sortie d'un autre cours. Le sen- 
sualiste endurci était arrêté par un jeune étudiant 
son ami, qui le prenait par le bouton de sa redin- 
gote et lui disait : 

« Bonjour, cher monsieur, comment vous por- 
tez-vous? Ètes-vous toujours sensualiste, immoral 
et athée ? 

— Comment ? 

1 



2 CHAPITRE I. 

— Oui ; vous iradmettez pas que la raison soit 
une faculté distincte ; vous attaquez les idées innées ; 
vous dites qu'une science parfaite n*est qu'une langue 
bien faite. Vous renouvelez Condillac ; donc vous ne 
pouvez croire ni à la vérité, ni à Injustice, ni à Dieu. 

— Bon Dieu ! 

— Oh ! je sais ce que vous allez dire ; vous sépa- 
rez l'attention de la sensation, vous restituez quel- 
que degré d'activité à l'âme. Palliatif inutile. Au 
fond, vous êtes du xvnr siècle; votre philosophie 
détruit la dignité de l'honune ; vous êtes réduit au 
matérialisme ou au scepticisme. Choisissez. 

— Je v^us remercie, mais je ne choisis pas. 

— C'est que vous êtes inconséquent. Le sensua- 
lise nie la raison, qui est la faculté de connaître l'ab- 
solu. Donc il détniit les preuves de l'existence de 
Dieu, qui est l'absolu. Donc il détruit les principes 
de la science, qui sont des vérités absolues. Donc il 
détruit les principes de la morale, qui sont des vérités 
absolues. Il est donc athée, sceptique, immoral; c'est 
une ruine universelle. Voilà les conséquences qu'en- 
traîne la philosophie du fmi; il faut ramener l'infini 
dans l'univers et dans la science. Sans l'inlini, point 
de fini ; car le fini, n'étant fini que par quelque autre 
fini, ne saurait se soutenir par lui-même. L'infini est 
le primitif ; le fini est le dérivé. Otcr l'infini du fini, 
c'est supprimer le fini avec l'infini. Vous ne pouvez 
vous tirer de là. Mais adieu ; tiois de mes amis m'ai- 
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M. LAROMIGUIÈRE. 3 

tendent ; nous devons discuter aujourd'hui la ma- 
nière dont l'intelligence passe du moi au non-moi, 
et du subjectif à l'objectif. » 

Le pauvre disciple de Laromiguière, un peu 
confus et inquiet, monta à la bibliothèque de la Sor- 
bonne, et pour se rassurer ouvrit le premier volume 
de son professeur : « Serait-il bien possible, disait- 
il, que la doctrine de mon cher maître renfermât 
de si étranges conséquences ?» Et il relut les pas- 
sages suivants : 

L'hannonie admirable qui règne sur la terre et dans les 
deux force la raison à reconnaître une intelligence suprême 
qui a tout disposé avec une souveraine sagesse. 

L'idée de Dieu sera à l'épreuve de toutes les attaques 
ti elle s'appuie sur le sentiment. Du sentiment de sa faiblesse 
et de sa dépendance, l'homme ne s'élèvera-t-il pas par un 
raisonnement inévitable à l'idée de la souveraine indépen- 
dance et de la souveraine puissance ? du sentiment que pro- 
duisent en lui la régularité des lois de la nature et la mar- 
che calculée des astres, à l'idée d'un ordonnateur suprême? 
du sentiment de ce qu'il fait lui-même quand il dispose ses 
actions pour les conduire vers un but, à l'idée d'une intelli- 
gence infinie? Ces trois idées ne sont qu'une seule idée. 
Mais comme cette idée unique sort de trois sentiments divers, 
on a pu, en la prenant sous trois points de vue, en faire le 
moyen de trois arguments de l'existence de Dieu , distincts 
et séparés. Le premier est puisé au fond même de notre na- 
ture. Le second éclate dans la magnificence du spectacle de 
l'univers. Le troisième nous vient avec une force irrésistible 
de la considération des causes finales. 
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Et un peu plus loin : 

Ce qui constitue proprement la bonté morale , c'est la 
fin que se propose Tagent libre , à savoir, le bien de ses 
semblables , et quelquefois aussi d'autres motifs , comme 
celui de ne pas blesser la dignité do sa nature , de nous 
conformer à Tordre, et surtout de nous soumettre à la vo« 
lonté de notre Créateur. 

Sensation , statue ! Il n'en faut pas davantage à certains 
esprits pour crier au matérialisme. — La sensation de Tâme 
est distincte de l'impression de l'organe. — L'âme est une 
substance immatérielle, inétendue, simple, spirituelle. Vous 
ne pouvez nier la simplicité et la spiritualité de l'âme, qu'en 
niant que vous ayez la faculté de comparer, ou qu'en ad- 
mettant en vous pluralité de moi , pluralité de personne. 

Ces passages et beaucoup d'autres semblables , 
tirés deCondillac lui-même, le consolèrent un peu : 
« Car enfin, se disait-il, il est clair que mes philo- 
sophes admettent toutes ces sages et honnôtes doc- 
trines, non par pudeur, complaisance ou bonté de 
cœur, mais par démonstration. Lcurphilosoi)hienc 
les en détourne pas, elle les y conduit; elle leur 
fournit des arguments, non des objections. Pour- 
quoi donc mon jeune étudiant les pousse-t-il de 
force dans des opinions dont ils s'écartent avec hor- 
reur? Pourquoi vout-il que son chemin soit le seul 
praticable? Pourquoi m'oblige-t-il "à m'y engager? 
Est-ce qu'il n'y a pas cinquante routes pour arriver 
au même but? Est-ce que les philosophes qu'il ap- 
prouve le plus n'ont pas Établi l'existence de Dieu, 
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chacun par des preuves différentes, et en prenant 
soin de déclarer mauvaises celles de leurs prédé- 
cesseurs? Descartes rejetait Targuraent des causes 
finales, Leibnitz celui que Descartes tirait de Tidée 
4'infini , Kant toutes les démonstrations , excepté 
celle qu'il découvrait dans la loi morale. Les sen- 
sualistes seuls seraient-ils exclus du droit commun, 
et leur défendrait-on de prouver Dieu à leur ma- 
nière ? D'autant plus que cette manière est claire, 
simple, exempte de grandes phrases et d'abstrac- 
tions rébarbatives, pouvant être employée dans un 
fauteuil au coin de la cheminée, et n'ayant pas be- 
soin d'être étalée en chaire, avec accompagnement 
de métaphores et d'éloquence. Il me semble que la 
méthode de réfutation qu'emploie mon jeune ami 
n'est qu'une machine de guerre. Il s'est dit peut- 
être que le raisonnement n'a pas de prise sur le 
public. Attaquez une psychologie par une psycholo- 
gie ; vous convaincrez quatre ou cinq esprits soli- 
taires, mais la foule vous échappera. Au contraire, 
proclamez bien haut que si l'on continue à croire 
vos adversaires, Dieu, la vérité, la morale publique 
sont en danger; aussitôt l'auditoire dressera les 
oreilles; les propriétaires s'inquiéteront pour leur 
bien, et les fonctionnaires pour leur place ; on re- 
gardera les philosophes dénoncés avec défiance ; par 
provision on ôtera leur livre des mains des enfants ; 
le père de famille ne laissera plus manier à son fils 
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un poison probable. Celte probabilité, d'elle-même, 
deviendra certitude , et les pauvres gens, tout hon- 
teux de leur réputation nouvelle, baisseront le dos, 
laisseront passer Torage et se tiendront cois, silen- 
cieux dans leur cachette, espérant que, dans cin- 
quante ans peut-être, la doctrine des esprits les plus 
lucides, les plus méthodiques et les plus français qui 
aient honoré la France, cessera de passer pour une 
philosophie de niais ou d'honmies suspects. » 

Voilà le raisonnement que se fit mon vieux sen- 
sualiste. C'était un signe du temps : au lieu de le 
réfuter on regorgeait; il avait beau crier, la chose 
était faite. Avant de raconter comme on la fit, je 
voudrais regarder un moment la doctrine abattue. 
Les lecteurs ne refuseront pas de s'arrêter devant le 
dernier et le plus aimable de ses défenseurs. 



II 



Les hommes qui l'ont connu disent que sa con- 
versation avait un charme dont on ne pouvait se 
défendre , et ses leçons furent une conversation. Il 
n'avait jamais l'air d'être en chaire ; il causait avec 
ses élèves comme im ami avec des amis. Ses gestes 
étaient rares , son ton doux et mesuré , et pendant 
que ses yeux s'éclairaient de la lumière de l'intelli- 
gence, sa bouche, demi-souriante et parfois mo- 
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queuse, ajoutait les séductions de la grâce à Tas- 
cendant de la vérité. Il était dans la philosophie 
comme un homme du monde dans sa maison; il 
en faisait les honnem*s avec un bon goût et une po- 
litesse exquise; il allait au-devant de ses hôtes, 
leur prenait la main, les conduisait sur tous les 
points de vue qui pouvaient les intéresser ou leur 
plaire. Il ne leur imposait point l'obligation d'admi- 
rer ou de croire ; il les laissait libres, et cependant 
les guidait avec une bonté si complaisante et par 
des sentiers si unis, qu'on ne pouvait s'empêcher de 
le suivre et de l'aimer. Il prenait pour lui toute la 
peine : il excusait d'avance la marche embarrassée 
des esprits lourds ; il leur demandait pardon de 
leur sottise , et se chargeait de leur faute avec toute 
la modestie de la science et de l'urbanité. 

Je suis loin , disait-il , de partager l'opinion trop géné- 
ralement répandue que les questions de métaphysique se 
refusent à la clarté des questions de physique ou de mathé- 
matiques. J'aurais quelque intérêt sans doute à vous entre- 
tenir dans une pareille opinion ; elle me servirait d'excuse , 
et pour le passé, et pour l'avenir; mais tous les prétextes 
que je pourrais alléguer ne seraient que de vains prétextes, 
et je dois faire l'aveu que s'il m'arrive de laisser paraître de 
l'hésitation ou de l'embarras, ce sera toujours ma faute , et 
non celle des matières que je traiterai. Tous les sujets peu- 
vent être traités avec une clarté égale , tous sans aucune 
exception , car tous les raisonnements s'appuient sur des 
jugements, et tous les Jugements sur des idées. Si donc nos 
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idées sont bien claires , pourquoi l.eur clarté ne se commu- 
niquerait-elle pas à nos jugements, à nos raisonnements, à 
notre discours? S'il en est ainsi , vous avez le droit de vous 
plaindre de moi , lorsque vous ne m'entendez pas ; et je 
n'aurais le droit de me plaindre de vous, que si vous ne 
me donniez pas une attention suffisante. Mais vous me l'ac- 
cordez toujours, et vous voulez bien me dire souvent que 
vous m'avez entendu/ 

Au milieu de ces analyses se glissaient de petites 
phrases un peu malicieuses, railleries à peine indi- 
quées et aussitôt réprimées , si légères que les gens 
qu'elles effleuraient devaient eux-mêmes sourire , 
et lui savoir bon gré de les avoir repris. Depuis dix 
leçons déjà, il parlait de métaphysique ,'sans avoir 
défini ni le mot ni la chose ; plusieurs auditeurs 
embarrassés, et voulant à toute force une formule 
pour la mettre entête de leurs cahiers, le pressaient 
d'interrogations. 

Voici encore une leçon , dit-il en montant en chaire , qui 
m'est commandée par les questions que Ton m'adresse. Et 
je ne dois pas craindre que mon cours de philosophie en 
soit plus mal ordonné. Comme vos questions se rapportent 
toujours à ce qui vient d'être dit , il faut bien que mes ré- 
ponses, si elles ont quelque justesse , soient en harmonie 
avec ce que j'ai enseigné précédemment. Ainsi , tout écart 
m'est défendu , et c'est à vous que je le dois. 

Ceci est un compliment d'entrée , une politesse 
gracieuse et pourtant équivoque , bienveillante si 
l'on veut, et, si l'on veut, ironique. 
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La suite va nous l'apprendre : 

Je cherche à m*expliquer le motif d'une question pareille. 
Comme, dans bien des têtes, les mots métaphysique, obscu- 
rité, difficulté, se trouvent confondus, il se pourrait que, si 
j'ai quelquefois eu le bonheur de m'expliquer avec clarté , 
on ait cru entendre autre chose que de la métaphysique. Je 
serais heureux de vous avoir causé une telle surprise. 

Ifais qu'est-ce donc que la métaphysique? 

Bientôt on demandera, qu'est-ce que c'est que la logique ? 
Qu'est-ce que la morale? Qu'est-ce que la philosophie? 
Ailleurs on demande : Qu'est-ce que l'éloquence? Qu'est-ce 
que la poésie? Qu'est-ce qu'une idylle ? En quoi son essence 
diflfère-t-elle de l'essence d'une églogue? Le Téîémaque est-il 
UD poëme ou un roman? 

Le but principal de cette leçon est moins de vous dire ce 
que c'est que la métaphysique , d'en tléterminer l'idée, que 
de vous prémunir contre cette habitude universelle de ques- 
tionner, contre cette impatience de voir défini ce qu'il n'est 
pas encore temps de définir. 

Le professeur reparaît et corrige son auditoire. Et 
pour rendre la leçon plus complète et plus vive , il 
en fait une petite scène. Il représente d'un côté un 
groupe d'étudiants qui discutent avec la ferveur des 
néophytes cinq ou six définitions de la philosophie ; 
puis une assemblée d'hommes graves qui proposent 
sentencieusement cinq ou six définitions différentes 
des premières et différentes entre elles. Il entre- 
choque devant ses auditeurs cette foule d'abstrac- 
tions, d'explications et d'argumentations; et quand 
il les voit bien assourdis par le bruit du combat et 
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par le choc sonore de pompeux adjectifs philosophi- 
ques, il les emmène doucement hors de la mêlée, 
éclaircit leurs idées par des exemples familiers, les 
engage adroitement dans la bonne route, leur fait dé- 
couvrir d'eux-mêmes et près d'eux ce qu'ils cher- 
chaient si loin et dans les autres, et les laisse satisfaits 
d'eux, contents du maître, enrichis d'une idée claire, 
et munis d'une leçon de patience et de discrétion. 
Cet art d'animer les dissertations et de mettre la 
philosophie en dialogue indique une verve secrète 
et une imagination capable de peindre aux yeux 
les objets. Lorsque le cours de la logique portait le 
professeur d'analyse vers des endroits plus riants 
et plus agréables , il ne s'en détournait pas ; il con- 
sentait parfois à ramasser sous ses pas quelques 
(leurs littéraires ; il choisissait volontiers celles qui, 
simples et populaires , pouvaient se montrer sans 
disparate au milieu des raisonnements psychologi- 
ques , comme un bluet dans une gerbe d'épis mûi's. 
Il raillait les métaphysiciens amateurs de métapho- 
res, pour qui « l'entendement est le miroir qui ré- 
fléchit les idées , » et qui déiinissent la volonté « une 
force aveugle guidée par l'entendement, éclairée 
par l'intelligence. » Mais au même instant il joignait 
l'exemple au précepte , et disait dans ce style choisi 
dont ses maîtres lui avaient donné le modèle : 

L'homme est porté à tout animer, à tout personnifier, à 
mettre quelque chose d'humain jusque dans les objets qui 
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ont le moins de rapport à sa nature. A la source d*un ruis- 
seau , il a placé une jeune fille , une nymphe , dont Turne 
penchante verse Teau qui doit arroser le gazon des prairies 
ou désaltérer le voyageur. A celle d'un grand fleuve , c'est 
un homme dans la force de l'âge, c'est un demi-dieu couché 
tranquillement au milieu des roseaux, et contemplant d'un 
œil satisfait les campagnes qu'il féconde et qu'il enrichit. 
Mais si les beaux-arts ne plaisent que par les fictions, la phi- 
losophie ne plaît que par la vérité : elle doit s'interdire tout 
ce qui peut la voiler, je ne dis pas ce qui peut l'orner. 

Ces ornements employés avec tant de mesure et 
placés avec tant de goût ne sont point le principal 
channe de son style. On y aime avant tout la facilité 
abondante et le naturel heureux. Les idées s'y sui- 
vent comme les eaux d'une rivière tranquille. La 
première conduit dans la seconde , la seconde dans 
la troisième , et l'on se trouve emmené au milieu 
du courant sans y avoir songé. Elles vous portent et 
vous font avancer d'elles-mêmes ; on n'a pas besoin 
d'effort, on pense sans le vouloir , et l'on ne s'aper- 
çoit de son progrès et de ses découvertes qu'au 
plaisir paisible dont insensiblement on se trouve 
pénétré. Le mouvement n'est pas rapide ; l'auteur 
n'entraîne point l'esprit par l'élan d'une logique 
impétueuse ; il le promène doucement autour d'une 
foule d'idées familières. Ces idées, qui paraissent 
claires, ont pourtant besoin d'être éclaircies; son 
premier travail est de les éclaircir. Il les ramène à 
leur origine, et note les légères différences qui les 
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séparent; il marque soigneusement le sens des 
mots et les nuances des expressions; il enseigne 
aux gens le français qu'ils croient avoir appris, 
et la logique qu'ils pensent savoir de naissance. 
Rien de plus agréable que ces fines distinctions et 
ces ingénieuses analyses. La science n'a pas cou- 
tume d'avoir tant d'aisance , ni la psychologie tant 
de grâce ; et ce qui ajoute à leur prix , c'est 
qu'elles ne font point sortir le public du terrain 
où il a coutume de se tenir; elles semblent le com- 
plément d'un cours de langue ou de littérature; 
l'auteur décompose une fable de La Fontaine pour 
faire le catalogue des opérations de l'esprit; une 
phrase de Buffon , pour prouver que tout raison- 
nement est un composé de propositions identiques. 
Les grands auteurs font cercle autour de sa chaire ; 
il en descend le plus souvent qu'il peut et leur cède 
la parole ; il prétend qu'ils sont les meilleurs maî- 
tres d'idéologie , et que leur style est toute une logi- 
que. Il nous renvoie à lem's livres , il ramène la 
philosophie à l'art d'écrire , et , à force de se rap- 
procher d'eux , mérite presque d'être rangé à cAté 
d'eux. 



IIÏ 



Son système ressemble à son esprit ; il est plutôt 
clair cl ingénieux que profond ou nouveau. Le point 
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principal est la dislinction de la sensation passive 
et de l'attention active, que Condillac réunissait 
toutes deux sous le nom unique de sensation. 
M. Laromiguière croit que l'impression ou sentiment 
confus et involontaire qu'on éprouve lorsqu'on voit 
un objet, diffère de l'idée ou sentiment distinct et vo- 
lontaire qu'on produit lorsqu'on regarde cet objet*. 
Il pense que dans le premier cas l'âme subit une 
modification, et que, dans le second, elle fait une 
action. Il ne veut point admettre une simple capa- 
cité passive parmi les facultés ou puissances effi- 
caces, et ne compte pour facultés que les diffé- 
rentes classes d'actions. De là naît une théorie 
ingénieuse, d'une symétrie extrême, si jolie qu'elle 
met en défiance, mais dont le résumé a la précision 
d'une formule et l'élégance d'une démonstration. 

Le système des facultés de l'âme se compose de deux 
systèmes, le système des facultés de l'entendement, et le 
système des facultés de la volonté. Le premier comprend 
trois facultés particulières : Tattention , la comparaison , le 
raisonnement.* Le second en comprend également trois : le 
désir, la préférence, la liberté. Comme l'attention est la 
concen^pÉCftn de l'activité de l'âme sur un objet afin d'en 
acquérir l'idée , le désir est la concentration de cette même 
activité sur un objet , afin d'en obtenir la jouissance. La 
comparaison est le rapprochement de deux objets ; la pré- 

1 . Mettez un badaud ancien mercier et un archéologue un peu 
artiste devant Saint-Germain des Prés ; comparez les deux phy- 
sionomies : le premier a Vimpression; le second a Yid('e, 
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férence est le choix entre deux objets qu'on Tient de com- 
parer. Le raisonnement et la liberté semblent d'abord ne 
[)a8 offrir la même analogie. Cependant, en quoi consiste un 
acte libre? N'est^il pas la détermination prise après avoir 
mis on balance deux ou plusieurs partis , après en avoir 
calculé, pour ainsi dire, les inconvénients et les avantages? 
Et la conclusion d'un raisonnement, n'est-ce pas le résultat 
de deux comparaisons, d'une sorte de balancement entre 
deux propositions? 

Rien de plus ingénieux que cette marqueterie 
philosophique. Je ne sais si depuis Fontenelle la 
science avait eu tant de souplesse et tant d'esprit. 

La seconde question populaire était celle de Ton- 
gine des idées. Laromiguiëre fit une seconde dis- 
tinction, et remarqua que l'&me est capable de 
plusieurs sortes de modifications passives. Outre les 
sensations qui sont déterminées par les impressions 
des organes et qu'avait décrites Condillac, il nota les 
modifications ou sentiments que nous éprouvons à 
l'occasion de l'action de nos facultés S à l'occasion 
de deux idées présentes à la fois et comparables *, 
à l'occasion d'une action qui nous parait produite 
par un agent libre*. Il trouva ainsi qu'il y a quatre 
sortes de sentiments ou modifications passives, et 

1 . Vous lisez un beau roman , vous a?M U ientiment d« votr« 
attention. 

2. Vous voyez un hêtre et un charme , vous avez le ientiment 
de leur ressemblance. 

3. Vous écoutez un homme qui ment , vous avez le gentiment 
de sa coquinerit. 
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qae tontes les idées ont leur origine dans Tun ou 
dans l'autre de ces sentiments : 

Les idées des objets sensibles ont leur origine dans le 
sentiment-sensation , et leur caose dans l'attention. 

Les idées des facultés de Tâme ont leur origine dans le 
sentiment de l'action de ces facultés , et leur cause aussi 
dans l'attention. 

Les idées de rapport ont leur origine dans le sentiment 
de rapport, Bt leur cause dans la comparaison et le raison- 
nement. 

Les idées morales ont leur origine dans le sentiment moral, 
et leor cause dans l'action séparée ou réunie de l'attention, 
de la OHnparaison et du raisonnement. 

Tel est Tabrégé du système. Le lecteur y reconnaît 
rcBUvre d'un esprit très-lin , très-délicat , très-con- 
séquent et très-net. Je crois pourtant que, si la psy- 
chologie se bornait à enseigner des vérités de cet 
ordre , son utilité serait médiocre. On peut se faire 
sur Tâme des questions plus intéressantes, et peut- 
être un jour on se les fera. La psychologie est un 
li^Te qu'au xvn* siècle on a présenté par devant , au 
3[vni* siècle par derrière , au xix« siècle encore par 
devant , mais que peu de personnes jusqu'ici ont 
songé à ouvrir. On en connaît très-bien la couver- 
ture ; quant au contenu , c'est autre chose. Parmi 
les descriptions de la couverture , celle de Laromi- 
guière est des meilleures et restera. 

Mais ce qui durera plus encore , c'est la méthode 
qu'il a reçue de Condillac, et que, dans son Dis- 
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cours sur le raisonnement, il résume avec une luci- 
dité merveilleuse. A notre avis, cette méfliode est 
un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Nous l'a- 
vons oubliée depuis trente ans, et nous la dédaignons 
aujourd'hui ; nous avons relevé une vieille logique, 
composée de pièces disparates, machine discor- 
dante dont la scolastique. Descartes et Pascal, ont 
fourni les rouages rouilles, qu'AmauId construisit 
un jour par défi, pour un enfant, et qui ne pouvait 
servir qu'à des esprits encore empêtrés dans la syllo- 
gistique du moyen âge^ Nous laissons dans la pous- 
sière des bibliothèques la Logique de Condillac , sa 
Grammaire^ sa Langue des calculs^ et tous les traités 
d'analyse qui guidèrent Lavoisicr , Bichat , Esqui- 
rol , Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier. La philoso- 
phie fut alors la maîtresse des sciences ; elle indi- 
qua une nouvelle roule , et on la suivit. C'est à cette 
direction imprimée aux sciences positives qu'on re- 
connaît les grandes découvertes philosophiques ; le 
centre déplacé, tout le reste s'ébranle. Ainsi, dans 
notre siècle, les méthodes de construction et les 
hypothèses des métaphysiciens d'Allemagne ont 
précipité toutes les sciences particulières dans des 
voies nouvelles et leur ont ouvert des horizons in- 
connus. Nos Français du siècle dernier ont eu la 
même puissance, et méritent le même respect. 

1 . La Logique de PorlrRmfah 
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Marquons donc en deux mots la portée , les limites 
et les règles de leur méthode. Ils ne nous enseigrnent 
point à observer , à expérimenter , à induire ; ils 
ne font pas collection de faits ; ils n'interprètent 
point la nature ; ils laissent Bacon gouverner les 
sciences expérimentales : c'est ailleurs qu'ils portent 
leurs efforts. Ils supposent l'esprit de l'homme plein 
et comblé d'idées de toutes sortes , entrées par cent 
sortes de voies, obscures , confuses, perverties par 
les mots, telles que nous les avons lorsque nous 
commençons à réfléchir sur nous-mêmes, après 
avoir pensé longtemps et au hasard. Ils débrouil- 
lent ce chaos, et d'un monceau de matériaux 
entassés, ils forment un édifice. Ils s'en tiennent 
là, et ne prétendent point aller plus loin. On 
les nomme idéologues et avec justice; ils opè- 
rent sur des idées et non sur des faits; ils sont 
moins psychologues que logiciens. Leur science 
aboutit dès l'abord à la pratique ; et ce qu'ils en- 
seignent, c'est l'art de penser, de raisonner et de 
s'exprimer. 

En quoi consiste cet art ? et par quels moyens 
remplissent-ils l'esprit d'idées claires ? En renver- 
sant les méthodes ordinaires. Au lieu d'axiomes , en 
tt^tc des sciences , ils mettent des faits. Au lieu de 
définir les idées, ils les engendrent. Au lieu de 
commencer les mathématiques par une définition 
de la quantité et de la mesure , ils font naître et 
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rendent distinctes par une foule d'exemples les idées 
de quantité et de mesure. Au lieu d'ouvrir la psy- 
chologie par la définition des facultés, ils nous 
mettent dans les circonstances où la notion des fa- 
cultés doit se développer dans notre esprit. Ils ont 
observé le mouvement naturel de la pensée , et le 
reproduisent; ils savent que ses premières opéra- 
tions consistent dans la connaissance de faits par- 
ticuliers, déterminés, et le plus souvent sensibles , 
que peu à peu elle se porte involontairement sur 
certaines parties détachées de ces faits , qu'elle les 
met à part, qu'aussitôt les signes apparaissent d'eux- 
mêmes , que les idées abstraites et les jugements gé- 
néraux naissent avec eux ; ils suivent cet ordre dans 
les vérités qu'ils nous présentent , et en retrouvant 
la manière dont l'esprit invente , ils nous appren- 
nent à inventer. Ils nous montrent comment des 
collections d'idées se rassemblent en une seule idée 
en se résumant sous un seul signe , comment la 
langue et la pensée marchent ainsi peu à peu vers 
des expressions plus abrégées et plus claires , com- 
ment la série immense de nos idées n'est qu'un 
système de transformations analogues à celles de 
l'algèbre , dans lequel quelques éléments très- 
simples diversement combinés suffisent pour pro- 
duire tout le reste , et où l'esprit peut se mouvoir 
avec une facilité et une sûreté entières, dès qu'il a 
pris l'habitude de considérer les jugements comme 
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des équations , et de substituer aux termes obscurs 
les valeurs qu'ils doivent représenter. 

On a dit que le propre de l'esprit français est d'é- 
claircir , de développer, de publier les vérités gé- 
nérales ; que les faits découverts en Angleterre et 
les théories inventées en Allemagne ont besoin de 
passer par nos livres pour recevoir en Europe le 
droit de cité ; que nos écrivains seuls savent réduire 
la science en notions populaires, conduire les es- 
prits pas à pas et sans qu'ils s'en doutent vers un 
but lointain , aplanir le chemin , supprimer l'ennui 
et l'effort, et changer le laborieux voyage en une 
promenade de plaisir. S'il en est ainsi , l'idéologie 
est notre philosophie classique ; elle a la même por- 
tée et les mêmes limites que notre talent littéraire ; 
elle est la théorie dont notre littérature fut la pra- 
tique ; elle en fait partie puisqu'elle la couronne, et 
l'on peindrait en abrégé son dernier défenseur , en 
disant qu'avec les grâces aimables , la politesse ex- 
quise et la malice délicate de l'ancienne société 
française , il conserva la vraie méthode de l'esprit 
français. 
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Un matin, en 1811, M. Royer-Collard , qu'on 
venait de nommer professeur de philosophie à la 
Sorbonne, se promenait sur les quais fort embar- 
rassé. Il avait relu la veille la Bible du temps, Gon- 
dillac. Quoi ! enseigner que nos facultés sont des 
sensations transformées, que l'étendue est peut-être 
une illusion, que nos idées générales sont de simples 
signes, qu'une science achevée n'est qu'une langue 
bien faite? De toutes ces phrases s'exhalait une 
vapeur de scepticisme et de matérialisme qui répu- 
gnait au chrétien fervent, moraliste austère, homme 
d'ordre et d'autorité. Pourtant que faire? Nouveau 
en philosophie, il n'avait point de doctrine à lui, et, 
bon gré, mal gré, il devait en professer une. Tout à 
coup, il aperçut à l'étalage d'un bouquiniste, entre 
un Crevier dépareillé et l'Almanach des cuisinières , 
un pauvre livre étranger, honteux , ignoré , antique 
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habitant des quais, dont personne, sauf le vent, 
n'avait encore tourné les feuilles : Recherches sur V en- 
tendement humain^ d'après les principes du sens corn- 
mun, par le docteur Thomas Reid, Il l'ouvre et yoil 
une réfutation des condillaciens anglais. « Combien 
ce livre? — Trente sous. » Il venait d'acheter et de 
fonder la nouvelle philosophie française. 

L'acheteur était un noble esprit , et il y parut à 
son style. Il avait toutes les qualités qui donnent 
l'autorité en matière de science. Il était né conqué- 
rant et dominateur des esprits. Mais la soumission 
qu'on lui rendait était volontaire et confiante ; on 
le trouvait digne de la suprématie qu'il réclamait ; 
on fléchissait sous sa dictature méritée et naturelle, 
comme sous une magistrature bienfaisante et 
légitime. Le dernier des philosophes français, il 
écrivit simplement , sans mots abstraits ni phrases 
allemandes, à la manière du xvni* siècle. S'il 
détruisait la théorie de Condillac, il gardait son 
style ; il lui emprunta sa clarté, pour lui prendre 
ses lecteurs. Il eut une précision étonnante, n'em- 
ployant que des phrases brèves et des mots exacts , 
véritable mathématicien, dont toutes les expressions 
étaient des chiffres. Tel est le morceau suivant, 
digne d'un géomètre par sa force et sa justesse : 

De même que la notion d'une étendue limitée nous sug* 
gère la notion d'un espace sans bornes , qui n'a pas pu 
commencer, qui ne pourrait pas finir, et qui demeure immo* 
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bile, tandis que les corps s'y meuvent en tous sens; de 
même la notion d'une durée limitée nous suggère la notion 
d*ime durée sans bornes qui n'a pas pu commencer, qui ne 
pourrait pas finir, et qui se serait écoulée uniformément , 
quand aucun événement ne l'aurait remplie. La durée se 
perd dans l'éternité, comme l'espace dans l'immensité. Sans 
le temps il n'y aurait pas de durée ; sans l'espace il n'y au- 
rait pas d'étendue. Le temps et l'espace contiennent dans 
leur ample sein toutes les existences finies , et ils ne sont 
contenus dans aucune. Toutes les choses créées sont situées 
dans Tespace, et elles ont aussi leur moment dans le temps ; 
mais le temps est partout , et l'espace est aussi ancien que 
le temps. Giacun d^ eux réside tout entier dans chaque partie 
i$rauir€. 

Cette dernière phrase est d'une énergie sublime. 
n faudrait remonter à Pascal pour trouver des 
vérités aussi vastes, concentrées dans un si petit 
espace, avec des termes aussi simples, par une 
métaphore aussi exacte. Gela est aussi beau qu'une 
formule de Newton. Celles de M. Rover-CoUard , 
pénétrantes et distinctes , entraient dans l'esprit 
conmie les sons perçants d'un battant d'acier. 
Au besoin , il les multipliait ; coup sur coup , 
répétées , résonnantes , elles tintaient et empor- 
taient dans leurs volées vibrantes l'esprit étourdi 
et accablé. Il mettait de l'achamement dans l'ex- 
plication et dans la preuve ; il prenait le lecteur à 
partie et lui disait : 

Vous marchez devant moi ; je vous vois ici , et je me 
Mwviens que vous étiez là. — La durée qui s'est écoulée 
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entre le moment ou vou» étiez là et celui où vous èles ici , 
c'est ma mémoire qui me la donne, ma mémoire, dift-je, ci 
non la vôtre, qui n'est i)oint à mon service. Mais ma mémoire 
ne peut me donnfT que ma propre durée , elle ne peut pas 
me donner la vôtre; je ne me souviens (]ue de ce qui se 
passe en moi, je ne i^eux pas me souvenir de ce qui se 
passe en vous. C'est donc ma durée que je saisis entre ma 
perception actuelle et ma [)crception passée, ce n'e»t pas la 
vôtre que je saisis entre votre mouvement actuel et votre 
mouvement passé. Si je sais qu'un tem[)S s'est écoulé entre 
vos deux mouvements, c'est parce que je sais qu'un tempi 
s'est m^ulé entre mes deux perceptions ; si je conçois que 
vous avez duré, c'est parce que j'ai connu que je durais, et 
si je mesure votre durée , c'est parc<; que je puis mesurer 
la mienne. Je ne vous prête pas ma durée ; la durée n'est 
pas plus à moi qu'à vous. Mais je ne connais la vôtre que 
par la mienne , et je n'en sais rien que je n'aie puisé en 
moi. Ce n'est donc jamais votre durée que j'observe, mais 
toujours la mienne. Kncore moins peut-on dire que c'est 
dans votre dun'îe que j'observe la mienne, et de votre durée 
que j'induJH ma durée; c'est au contraire dans ma durée 
que j'observe votre durée , r;t de ma durée que j'induis la 
vôtre. A plus forte raison s'il s'agit d'un corps inanimé tel 
que le Sfileil , qui dure aussi certainement qu'jl est étendu, 
mais dont la durée, ignorée de lui-même ainsi que mu éten- 
due, échappe à toutes no.s facultés. 

Cela est pn;ssîirit, n'esl-jïas? Attendez le résumé. 
Jl vous a conquis, il veut vous assi;rvir; il vous a 
comblé de preuves, il va vous en accabler : 

Ainsi, quoique je conçoive la durée des choses comme 
ind(';pendante de la mienne, (M*iiendant, comme je ne me sou* 
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viens qae de moi, et que ma dorée est la seule dont j'aie 
le sentiment , c'est de ma durée que j'induis la durée des 
choses, c'est sur le type de la mienne que je la conçois, 
c'est par la mienne seule que je puis l'estimer. En d'autres 
termes , nous ne trouvons pas la durée hors de nous ; la 
seule durée qui nous soit donnée est la nôtre. Quand nous 
l'avons, elle introduit dans notre entendement la conception 
d'une durée commune à tous les êtres , et indépendante de 
la nôtre , ainsi que tous les phénomènes du monde matériel. 
Mais pour apprécier cette durée, pour la soumettre à la me- 
sure , il faut la faire remonter à sa source ; c'est là seule- 
ment qu'elle rentre en notre puissance , en retombant sous 
l'observation de nos facultés. Nous ne durons pas seuls ; 
mais dans Tordre de la connaissance, toute durée émane de 
celle dont nous sommes les fragiles dépositaires. La durée 
est un grand fleuve qui ne cache point sa source, comme le 
Nil dans les déserts , mais qui n'a ni source , ni rives, ni 
embouchure. Ce fleuve coule en nous, et c'est en nous 
seulement que nous pouvons observer et mesurer son cours. 

La démonstration achaniée finit par une accu- 
mulation d'images magnifiques. C'est un vain- 
queur qui, sur ses ennemis tombés, étale la pourpre 
éclatante de son manteau. Involontairement et sans 
cesse, il aboutit au grandiose. Gomme Bossuet, 
il s'y trouve bien. Il y revient, comme dans la 
patrie; il achève de gagner par l'admiration les 
convictions qu'il a maîtrisées par la preuve. Des 
flots de métaphores jaillissent au milieu de son 
raisonnement sans le noyer ni le briser. Qu'il soit 
dans une tribune ou dans une chaire, il imagine. 
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Il dira à la Chambre des pairs : « On déporte 
les liomnies; les lois fondamentales d*un pays ne 
se laissent pas déporter. — Les fleuves ne remontent 
pas vers leur source; les événements accomplis 
ne rentrent pas dans le néant. » Il disait à la 
Sorbonne : « A mesm'e que la réflexion retire la 
causalité que Tignorance avait répandue sur les 
objets» les volontés locales, exilées du monde ma- 
tériel, sont successivement rassemblées et concen- 
trées par la raison en une volonté unique, source 
commune de toutes les volontés contingentes, 
cause première et nécessaire que la pensée de 
rhomme affirme sans la connaître, et dont elle 
égale le pouvoir à l'étendue, à la magnificence, à 
riiarmonie des effets qu'elle produit sous nos 
yeux. » Il invente des expressions superbes, qu'on 
n'oublie plus, images puissantes qui condensent 
sous un jet de lumière de longues suites d'abstmc- 
tions obscures. Après avoir dit qu'expliquer un 
fait, c'est le déduire d'un autre fait inexplicable, 
il reprend : « La science sera complète quand 
elle saura dériver l'ignorance de sa source la plus 
élevée. » Plus loin : « On ne divise pas l'homme ; 
on ne fait pas au scepticisme sa parL Dès qu'il 
a pénétré dans l'entendement, il l'envahit tout 
entier. » Ailleurs , il expose ainsi l'induction : 
« Les faits que l'obsenation laisse épars et muets, 
la causalité les rassemble, les enchaîne, leur prête 
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un langage. Chaque fait révèle celui qui a pré- 
cédé, prophétise celui qui va suivre.... Ce qui est 
arrivé, arrivera dans les mêmes circonstances; 
le passé peut être affirmé de l'avenir ; aussi long- 
temps que la nature sera vivifiée par les mêmes 
forces , elle sera régie par les mêmes lois qui 
reproduiront les mêmes connexions.... Ainsi l'ave- 
nir entre dans la pensée de l'homme, et avec lui, 
toute prévoyance, toute prudence, toute philoso- 
phie. 9 Le lecteur a déjà distingué le ton dominant 
de ce style. L'imagination imposante est impé- 
rieuse; car, du haut de sa solennité majestueuse, 
elle a l'air de laisser tomber des oracles. La 
précision énergique est impérieuse ; car, par son 
exactitude concentrée, elle a l'air de prescrire des 
formules. Le style de M. Royer est celui d'un 
législateur des hommes et des événements. 

C'est pourquoi il traite ses adversaires en cou- 
pables. Il est fâcheux d'être réfuté par lui : le 
pauvre Condillac est si malmené, qu'il fait pitié. 
D'ordinaire, quand un philosophe prête des sottises 
à ses rivaux , il est généreux , et les méchants 
expliquent la chose en disant qu'il est en fonds. 
Mais les plus libéraux des philosophes, comparés 
à M. Royer-Collard, sont avares. Ce qu'il voit ou 
. ce qu'il croit voir d'absurdités dans Condillac est 
prodigieux. Après l'avoir lu, on se demande pour- 
quoi le docte abbé ne finit pas sa vie à Bicêtre ; 
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et ses fautes sont relevées avec une rudesse, une 
roideur de conviction, une hauteur de mépris, 
une brièveté tranchante , un ton de juge , qui 
interdisent le doute et terrassent la résistance. 
Le dédain est d'autant plus fort, qu'il semble plus 
contenu. Après avoir exposé la confusion des 
qualités premières et des qualités secondes : « C'est 
à cette erreur, dit M. Royer-GoUard, que se ré- 
duisent quelques-mies des découvertes les plus 
vantées de la philosophie moderne. » Ailleurs, 
parlant des sceptiques, il raille amèrement et d'un 
geste la philosophie qui, par ses paradoxes, « sou- 
lage le vulgaire d'une partie du respect qu'elle 
exige de lui. » Au reste, ce style commandant ne 
fit point de lui un pédant gourmé. Il fut roi en 
philosophie, il ne fut point docteur. La science 
était nouvelle pour lui; pour la première fois, il 
jouissait du plaisir d'enseigner; pour la première 
fois, il jouissait du plaisir de construire et d'abattre. 
De là une verve et une ardeur qui ressemblent à 
de la jeunesse. Il invente vite et il invente beau- 
coup. Il se passionne et il montre sa passion. Il se 
concilie la sympathie en subjuguant les croyances. 
Il gagne ceux qu'il maîtrise; il séduit ceux qu'il 
entraîne. On est content de voir cette belle source 
jaillir abondamment , à flots clairs et rapides , 
et lancer son eau impétueuse entre les rives * 
solides du lit le plus régulier et le mieux construit. 
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Telle est sa dernière force; comptons-les toutes : 
le style simple et lucide qui met la science à la 
portée des ignorants; la précision du langage 
qui imprime des convictions nettes ; la vigueur du 
raisonnement qui assoit des convictions fortes; 
les métaphores grandioses qui éclairent et domi- 
nent l'imagination ; la volonté impérieuse qui 
asservit les esprits indécis; la verve féconde qui 
séduit les esprits grondeurs. Personne n'eut une 
plus belle armée pour faire la conquête des opi- 
nions humaines. Personne n'eut une plus belle 
occasion pour faire la conquête des opinions 
françaises. M. Royer-Collard se mit fen campagne, 
le 4 décembre 1811, et le spiritualisme commença. 

Malheureusement, il partait dans de mauvaises 
dispositions et avec un mauvais guide. 

Son siège était fait. Par religion et par inclina- 
tion, il était l'ennemi de Cabanis et de Saint-Lam- 
bert. Il allait les combattre sur le dos de Gondillac 
leur père. La psychologie à ses yeux n'était point 
un but, mais un moyen. II analysait non pour 
analyser, mais pour réfuter les matérialistes et les 
sceptiques. Son penchant inné lui faisait une 
doctrine préconçue ; et toujours une doctrine 
préconçue fausse, invente, ou omet les faits. 

Son guide , honnête Écossais , esprit un peu 
étroit, très-sec et tout pratique, était arrivé par le 
plus singulier chemin à la voie qu'il avait ouverte. 
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Poussé par Bcrkc^loy, piiis par lliimo, il arriva sur 
le bord du doute, et vil s'y engloutir l'esprit et 
la luatiôre ; mais quand il vit sa famille priVipitée 
avec le reste, il n'y tint phis : il eria aux philo- 
sophes de lui rendre sa fenune ; il ne voulut point 
admettre qu'elle fût une collection d'impn^ssions 
ou d'apparences; plutôt que de la révoquer en 
doute, il se mit à les réfuter tous. Au reste, il 
débutait noblement par quelques exclamations po£- 
ticjues : « N'était-ce donc qiie pour te jouer de lui, 
ô nature, que tu formas l'honmie?... Si cette 
philosophie est celle de la nature humaine, n'entre 
point. Ci mon dme, dans ses secrets ^ » Après quoi, 
ayant énuméréles croyances du vulgaire, il somma 
les philosophes de les recevoir connue règles. Le 
sens conuuun devint pour lui une doctrine pré- 
conçue. M. Royer-Collard la subit; ce fut sa se- 
conde entrave. Ainsi lié par le sens comnmn, par 
l'amour de l'ordre, par le christianisme, il passa 
trois ans, défaisant l'ouvrage d(»s autres, et creu- 
sant de toute sa force, au milieu (h*, la route, un 
mauvais trou. 



II 



Quel trou? la théorie de la perception exté- 
ri(»ure. 



1. Kuid, t. II, p. a3. 
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Selon M. Royer-CoUard*, Descartes, Malebranche, 
Leibnitz, Locke, Hume, Condillac, etc., bref, 
tous les philosophes modernes , ont admis des 
idées représentatives, sortes d'êtres interposés 
entre l'esprit et les objets, ayant de la ressemblance 
avec les objets, présentant à l'esprit l'image des 
objets , et fournissant à l'esprit , qui ne peut pas 
sortir de soi ni apercevoir les objets directement 
et en eux-mêmes, les moyens de les apercevoir 
indirectement et dans un portrait. M. Royer-CoUard 
regarde cette opinion comme une supposition non 
prouvée , inutile et contradictoire. Supposition 
non prouvée : car personne n'a jamais vu de telles 
idées, et celles que nous découvrons en nous- 
mêmes, bien loin d'être interposées entre nos 
pensées et les objets , ne sont que nos pensées 
elles-mêmes. Supposition inutile : car ne voyant 
que des portraits, nous ne pouvons savoir si le 
portrait ressemble à l'original. Supposition contra- 
dictoire : car de deux choses l'une : si les idées 
sont des images matérielles, on ne peut pas ad- 
mettre des portraits de la solidité, du chaud, de 
l'odeur et du son ; si elles sont spirituelles , elles ne 
peuvent ressembler à la matière, ni par conséquent 
la représenter. 

A son avis , la connaissance du monde extérieur 

1. Reid, éd: JoufTroy, t. m, p. 335. 
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se fait ainsi : quand nos nerfs sont ébranlés par 
un contact extérieur quelconque, nous éprouvons 
des sensations. Si c'est une sensation du toucher, 
nous concevons hors de nous la substance solide 
et étendue, et nous affirmons qu'elle existe, qu'elle 
existait avant notre sensation , qu'elle continuera 
d'exister après notre sensation , qu'elle est la 
cause de notre sensation. Pourquoi ces jugements? 
L'homme l'ignore. La science les constate et ne 
les explique pas. Ils contiennent deux sortes 
d'idées : celles de solidité et d'étendue, qui ont 
pour première et pour unique source notre com- 
munication avec le dehors; celles de substance, 
de cause et de durée, qui ont pour première et 
pour unique source notre communication avec 
nous-mêmes : car apercevant en nous la substance, 
la cause , la durée , nous les transportons dans le 
dehors par une induction involontaire et inex- 
plicable, et nous constituons par elles le monde 
•matériel. Ainsi définie, la perception extérieure 

1 . Voici la théorie réduite en faits : 

Je suis un être ou substance. Je suis une cause, par exemple 
la cause de mes actions. Je dure depuis quelque temps , et je sais 
tout cela. 

Grâce à ces connaissances, quand je touche ce mur, je pro- 
nonce qu'il est une substance , uoe cause , et qu'il dure comme 
moi. Pourquoi ? C'est un mystère. 

Je prononce de plus qu'il est étendu et solide : ces deux der- 
nières idées entrent en moi pour la première fois. Comment? 
C'est un mystère. 
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devient certaine, parce qu'elle est naturelle et 
forcée. Impérieuse et spontanée comme les con- 
naissaDces de la raison et de la conscience, elle 
est digne de foi comme les connaissances de la 
raison el de la conscience. Avant les mêmes effets 
et la même nature, elle a la môme autorité et les 
mêmes droits. Des jugements inexplicables , une 
induction inexplicable , une certitude subie , h 
cela se réduit la science. Que l'homme se sou- 
mette à la croyance et se résigne à l'ignorance. 
Qu'il soit docile et qu'il soit modeste. Qu'il ré- 
duise ses souhaits, et qu'il apaise ses révoltes. Le 
suprême géomètre nous laisse apercevoir quel- 
ques rouages extérieurs de l'horloge humaine, et 
mène par des ressorts inconnus les réponses for- 
cées de son cadran. N'espérons point pénétrer 
ce mécanisme; n'essayons point de démentir ces 
révélations. 

Voilà les sceptiques à bas, les philosophes tancés, 
le sens commun vainqueur, la science réduite à 
deux faits inexplicables, la certitude transportée 
hors de nos prises, nos témérités réprimées, notre 
curiosité enchaînée, l'homme discipliné. La source 
de la théorie est visible. M. Rover-Collard est un 
amateur du bon ordre. Pratique et morale, sa 
philosophie a pour but non le vrai, mais la règle. 
A son insu, l'habitude et l'inclination le guident 
vers les doctrines qui nous courbent et qui nous 
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retiennent. Il aime les barrières et il en pose. Il 
fait la police en philosophie. 

Pour moi, j'avoue que je ne suis pas gendarme. 
Je ne pense pas qu'on doive se proposer pour 
objet la justification du sens commun et la réfu- 
tation du scepticisme. L'étude de la perception 
extérieure n'a qu'un but : la connaissance de la 
perception extérieure. Si on cherche autre chose, 
on est sûr de trouver autre chose. Un philosophe 

m 

atteint toujours son but. Rien de plus pliant que 
les faits ; rien de plus aisé qu'un système. L'iiistoire 
de la philosophie en offre trente ou quarante, 
très-bien faits, très-plausibles, avec lesquels on 
peut justifier le pour, le contre et les opinions 
intermédiaires. Êtes-vous dégoûté des affirmations? 
Entrez-ici ; voici ^nésidème et Hume. Êtes-vous 
dégoûté du doute ? Passez là-bas : voilà Platon et 
Reid. Les faits sont des soldats; le but est le 
général, qui les mène du côté qui lui plaît, ici 
contre l'affirmation, là contre le doute. Toujours 
ils obéissent. Le bon général est celui qui les laisse 
aller d'eux-mêmes, sans .contrainte, vers le terme 
où leur nature les pousse, qui constate ce terme 
et ne le choisit pas, qui les regarde marcher, qui 
ne prescrit pas leur marche, et qui, au moment 
d'entrer dans l'examen de la perception extérieure, 
se parle ainsi : 
Je fais deux parts de moi-même : l'homme 



M. ROYER-COLLARD. 35 

ordinaire, qui I^oit, qui mange, qui fail ses aiTairco, 
qui évite d'ôtre nuisible, et qui tâche d'ôlre utile. 
Je laisse cet homme à la porte. Qu'il ait des 
ophiions , une conduite , des chapeaux et des 
gants conmie le public. Cela regarde le public. 
L'autre homme, à qui je permets l'accès de la 
philosophie, ne sait pas que ce public existe. Qu'on 
puisse tirer de la vérité des effets utiles, il ne l'a 
jamais soupçonné. A vrai dire, ce n'est pas un 
homme ; c'est un instrument doué de la faculté de 
voir y d'analyser et de raisonner. S'il a quelque 
passion , c'est le désir d'opérer beaucoup , avec 
précision, et sur des objets inconnus. Quand j'entre 
dans la philosophie, je suis cet homme. Vous 
croyez qu'il souhaite autoriser le sens commun 
et prouver le monde extérieur. Point du tout. Que 
le genre humain se trompe ou non, que la ma- 
tière soit une chose réelle, ou une apparence 
. illusoire , il n'y met point de différence. « Mais 
vous êtes marié, lui dit Reid. — Moi, point du tout. 
Bon , pour l'animal extérieur que j'ai mis à la 
porte. — Mais, lui dit M. Royer-Collard , vous 
établissez la révolution dans l'esprit des Français. 
— ^Je n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des Français? v 
Là -dessus, il continue notant, décomposant, 
comparant, tirant les conséquences pendues au 
bout de ses syllogismes, curieux de savoir ce (jue 
du fond du puits il ramène à la lumière, mais 
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iiidiflérent sur la prise, uniquement attentif à ne : 
pas casser la chaîne et à remonter le seau bien . : 
plein. Il ôtera peut-ôtre quelque chose à la cer- j 
titude, peut-être heaucoup, peut-être tout, peut- ^. 
être rien. Peu lui importe; il n'ôtera rien à la ^ 
vérité. 

Philosophe immoral! dites- vous. Eh bien , je 
prends vos maximes. Je donne la pratique pour ; 
règle à la spéculation. J'étudie la perception exté- . 
rieure pour réfuter les sceptiques et discipliner ^ 
l'esprit humain. Je m'applique à réformer les dés- . 
ordres , à prévenir les dangers, à diminuer le mal, 
à augmenter la vertu. Je choisis les croyances d'à- ; 
près leur utilité*, je suis homme de gouvernement; 
je forme des tliéories pour les mœurs. J'appelle in- 
tempérance et témérité tout ce qui ébranle les doc- 
trines spirilualistes ; j'arrête d'avance les séditions 
de la rue en comprimant l'insurrection des esprits. 
Mais je serai conséquent; j'irai jusqu'au bout de 
ma tâche ; ce que je fais en philosophe , je le ferai 
dans toutes les sciences. Si vos maximes sont 
bonnes quelque part, elles sont bonnes partout. Si 
elles sont vraies en psychologie, elles sont vraies 
en géologie , en astronomie , en histoire naturelle. 
Si la philosophie ne doit pas être philosophique, 
mais morale , la science ne doit pas être scienti- 
lique , mais morale. Courons chez les savants, et 
que votre autorité les arrête sur le bord des fu- 
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doctrines qui, insensiblement , goutte à 
goutte^ Tont flaire couler la corruption dans le 
camr humain. 

Noos allons au plus vite chez M. Flourens^ et nous 
lesopplions de ne plus taillader de cerveaux vivants. 
Fennez vos bistouris , vos scalpels, rengainez vos 
KÎes^ lâchez vos poules, vos lapins, vos chats, vos 
cochons d'Inde. Quoi ! vous prouvez que la destruc- 
tk» des hémisphères cérébraux détruit la mémoire, 
la msdnctSy le raisonnement , sans abolir la vie ni 
la sensations du toucher ! Vous attachez tel groupe 
de liMnltés à telle tranche de pulpe cérébrale ! Vous 
préparez les expériences de ce médecin , qui , près- 
ont ou lâchant la cervelle saillante d'un trépané, 
nppiîmait et ranimait en lui la pensée, à l'in- 
danty d'un coup de pouce, ouvrant et fermant tour 
à foor rintelligence aussi sûrement qu'un robinet ! 
Cessez de compromettre l'iminortaiité de l'àme; et 
quand vous ouvrez votre trousse , songez que vous 
allez trancher dans les croyances morales du genre 
humain. 

Nous remontons en cabriolet, et nous arrivons 
chez H. Élie de Beaumont. Ah! monsieur, quelle 
pernicieuse doctrine que celle du soulèvement des 
montagnes! Quoi! indiquer Tàge des chaînes, mar- 
quer la succession des continents , prouver les con- 
talsions périodiques du globe! L'homme n'est donc 
plos le propriétaire d'un sol destiné , préparé , as- 

z 
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mré h un roec, le roi pumilile d'uius nature qui • 
irtivtiiïUt et f|iji ffmi \uut\ttitii pour lui? V/ttui TbAte 
\mmi^ttr A*mui Utrvtt vin^t foi» fracassée , le Jouet 
fragile des forces iKiuterrairu^s qui font bouillonner 
des tifrnpfttes de lave s^ms ses |»ieds. Notre civilisik 
tion n'<^t donc ipj'une jolie fleur éclose entre den 
éruptions au iiord d'un cratère? (>9ssf;/ de découm» 
ger le travail et ri$s|iérance , et ctioisissex une lijrpo- 
Uitmi consolante \H)ur le genre hutrtaln* 

Nous courons rue Haint-Jacques; n^iui grintpom 
lai escaliers du Collège de Vrance* Nous arrètOM 
M. Coste. Brisez, rnonsiinu* , CAtn détestables bo« 
eaux, ium fodus immoraux, ces omfs, ces ifiéei^ 
mens d'embryogénie* Itenoncex à Tépigénèse. R^ 
venez & la théorie des germes préexistants. lUen de 
plus dangereux que de montrer une goutte de sang 
se transformant elle-même, et par elle seule, en 
un animal qui vil et qui |M;nse« ^iela sent le pan» 
théisme* (In voit tro|» clairement ici Tinstinct aveu^ 
gle de la nature artiste et créatrice , TelTort inné par 
lequel iii matière dis|HTsé<5 s*organis«;, acquérant 
des propriétés et dcfs perfections qu'elle n'avait pas* 
(iardex plutAt la thé/)rie qui déclare les vivants tout 
frn'tnés dans l'ovaire; diti^s que l'animal ne se crée 
pas, qu'il s'fiiMcrolt; que, fabriqué tout entier d'A- 
vance, il <*sf aussi cxmipliqué au premier qu'an 
dernifsr jour , que sa graisseur cliange , non sa 
structure ; qu'Kve contenait incluses les unes dans 
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ki antres , achetées et complètes , les cent qualre- 
aÊÈgts générations qoi d'elle ont transmis la vie 
fmqjOi^k nous» Comprenez, comme Malebranche, 
qmfnaUe théorie ne révèle mieux Findustrie d'un 
toat-poissant , distinct du monde. Dogme 
et très-bon, et qui, à ce titre, a le droit 
et régler la science des fotus, comme la science 
roches , et comme la science du corps humain. 
A ces réclamations que diront les savants ? D V 
f oos les Yoyez sourire , et reprendre Tun son 
, l'antre son marteau , l'autre son bocal. Fai- 
comme eux, et reprenons l'analyse. Désor- 
y à leor exemple, nous ne craignons plus 
dTètre appelés téméraires et sceptiques. Notre but 
oTcit pfais de prouver que la perception eitérieure 
est eerlaine. Nous osons regarder de près les idées 
représentatives, meurtrières maudites de la eerti- 
Inde ; et si , par hasard , la vérité se rencontre chez 
dles , nons irons prendre chez elles la vérité. 

Elle s'y rencontre. Nos idées sont si bien repré* 
sntatives, que ce nom exprime leur nature et 
doone leur définition. 

Qae le lecteur daigne examiner une idée, celle 
de triante, en elle-même, toute seule, sans consi- 
dérer ancun triangle eiTectif et réel. 11 découvrira 
dans cette idée toutes Les manières d'être du trian- 
gle, ses trois côtés , ses trois angles , l'opposition du 
phH grand cAté au pins grand angle, la propriété 
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qu'ont les trois angles de valoir ensemble deux an- 
gles droits, etc. II apercevra ces manières d*ètre 
aussi pleinement et aussi aisément dans l'idée inté- 
rieure du triangle que dans le triangle extérieur lui- 
même. L'idée pourra donc tenir lieu du triangle. 
Elle le rendra présent quoique absent. Elle le fvprrf- 
sentera. Elle est donc représentative. Il y a donc des 
idées représentatives , c'est-à-dire douées de la pro- 
priété de suppléer les objets, d'offrir leur simulacre, 
de contenir la copie de leurs manières d'être, de 
rendre possibles en leur absence les opérations qu'où 
ferait en leur présence, de subir les opérations qu'on 
ferait sur eux. Ce n'est point là une hypothèse in- 
ventée, comme le veut M. Royer-CoUard , c'est un 
fait constaté. Cette propriété représentative n'est 
point une supposition gratuite de quelques philoso- 
phes; c'est une découverte nécessaire que chaque 
homme, chaque jour, fait en soi-même. Ces idées 
représentatives ne sont pas des choses distinctes de 
nos pensées; elles sont nos pensées mêmes. Toute 
idée est une représentation. La puissance de repré- 
senter est si véritable, qu'elle est la puissance même 
de penser. 

Pour rendre cette vérité sensible , prenons une 
idée sensible. Vous voilà au coin du feu, les ri- 
deaux tirés, les pieds au feu, auprès d'une lampe, 
rêvant un peu , et vous figurant une forêt. Au prin- 
temps , que les clairières sont belles ! Les jolies 
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tètes des bouleaux se lèvent là-bas frissonnant , et 
leur bouquet de^molle verdure se détache sur le 
Uen tendre du ciel, entre les flocons de nuages 
moites qui traînent en s'évaporant sur la forêt. Les 
vieux taillis de chênes montent au fond en colon- 
nades. Sur le labyrinthe des rameaux bruns , on 
loit déjà courir des rougeurs douteuses. Les bour- 
geons du sommet crèvent et baignent leurs petites 
pousses dans Tair lumineux des hauteurs. Je vois 
entre les las de feuilles morles des primevères, des 
fiolettes , des pervenches bleues comme des yeux 
de jeune fille ; il y a aussi des euphorbes déjà pleins 
de lait, si gonflés de sève, que leur pyramide verte 
fléchit sous le faix de leur tête. Que ce vent est 
doux! que ces feuillages sont jeunes! On les voit 
trembler sous ses coups d'aile, et les yeux, malgré 
eux , suivent le miroitement des feuilles , qui tour à 
. tour montrent et cachent au soleil leur ventre blan- 
châtre et leur dos luisanl. — Que s'est-il passé en moi- 
même ? Je viens de voir la forêt ; un peintre l'eût 
me mille fois mieux. Il est clair que les idées sont 
représentatives , que j'ai eu en moi un simulacre de 
la forêt, que mon esprit a la propriété de prendre 
toutes sortes d'apparences , et que je puis aperce- 
voir en lui comme dans un miroir ou dans un ta- 
bleau , tantôt véridique , tantôt infidèle , les objets 
qu'en cet instant je ne vois pas. 
Poussons plus loin. Votre feu est chaud , vous 
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êtes seul; le roulement des voitures vous arrive 
étouffé et monotone , la rêverie vous prend tout à 
fait. A rinstant la scène change. L'illusion vient. 
Le fantôme prend un corps. L'objet imaginaire pa-* 
ralt réel*; ]a forêt intérieure devient extérieure^ 
Vous apercevez des pans de ciel lointain au bout 
des allées, des tètes de biches peureuses , des vo« 
lées d'oiseaut effarés ; vous entendez des bourdon- 
nements d*insectes, des bruissements de feuilles, 
les chuchotements du vent arrêté entre les bran- 
ches. Si une bûche roule , vous sursautez étonné : 
sur les charbons noircis flottent encore des restes 
de la vision brisée. Vous vous croyiez parmi les 
arbres ; la représentation était si vive , que vous 
Favez prise pour l'original. Et cette nuit , pendant 
votre sommeil , d'autres représentations semblables 
et plus puissantes produiront des illusions sembla- 
bles et plus intenses. Vous ajouterez foi à votre 
songe. Les objets rêvés vous sembleront aussi réels 
et aussi consistants que vous-même. Pour achever, 
allez à la Salpêtrière : là , des hallucinations per- 
sistantes , d'une netteté accablante, indestructibles à 
la conscience la plus éclairée et à la raison la mieux 
avertie, vous montreront l'idée représentative dans 
toute sa plénitude et dans tout son ascendant. 

1. Loi de Spinoza retrouvée par Dugald Stewart. La concep- 
tion, à rétat naturel et primitif, est accompagnée d'affirmation 
et de croyance. 
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La perception extérieure est une hallucinatia% 
vnie. A Foccasion d'une sensation natt une idée re- 
présentative , ou, en d'autres termes , un simulacre 
que nous prenons pour l'objet, qui, comme l'objet, 
noua parait extérieur et réel, dont la naissance 
coïncide avec la présence d'un objet réel et exté- 
rieur. Malebrauche a raison : le soleil qui brille 
ttFhaat nous est invisible. Celui que nous aperce- 
vons est un fantôme de notre esprit. Pourvu que 
ndre nerf optique et notre cerveau soient touchés à 
l'endroit convenable» ce soleil subsistera en l'ab- 
senoe de l'autre , et nous le verrons luire dans le 
cîel noir et désert. 

La place manque pour énumérer les preuves 
molUpliées d'une vérité si certaine. Le lecteur nous 
permettra de ne point écrire ici une psychologie ; 
f abrège en quelques mots un demi-volume. L'ana- 
lyse , le raisonnement , l'expérience dessus , là tout 
est d'accord : qu'on nous pardonne d'indiquer et 
d'efOearer ce qu'il faudrait démontrer et établir : 
^ La perception extérieure est précédée d'une 
soisation; mais toute sensation, maladive ou 
saine , spontanée ou forcée , née au dedans ou cau- 
sée par le dehors^ , suscite le simulacre d'un objet 
extérieur qui parait réel. Donc , dans la perception 

1. Voy. Iti traités des maladies sensorielles et des ballucina- 
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eniéneure^ il y a en nous le simulacre d*un objet 
extérieur qui paraît réel. — Au sortir d'une per- 
ception extérieure , nous conservons la représenta- 
tion très-exacte , très-claire , très-complète de Tobjet 
perçu. Mais, selon la loi de Dugald Stewart, l'état 
primitif d'une idée ou représentation, c'est de faire 
illusion et d'être affirmative ; donc un instant aupa- 
ravant, c'est-à-dire dans la perception, cette re- 
présentation ou simulacre intérieur nous a fait illu- 
sion , et nous est apparue comme un objet extérieur 
et réel. — Dans un très-grand nombre de cas , par 
exemple dans toutes les illusions des sens « l'objet 
apparent diffère de l'objet réel , et par conséquent 
s'en distingue ^ On conclut, par induction, qu'il 
s'en distingue même dans les cas où il n'en diffère 
pas. Donc , en tous les cas , il y a un objet appa- 
rent, c'est-à-dire un simulacre qui parait être l'objet 
réel et ne l'est pas. — La perception extérieure , 
selon M. Royer-Collard lui-même , est une concep- 
tion affirmative; mais une conception est une 
représentation , et la propriété de l'affirmation est 
de réaliser les représentations en les projetant dans 
le dehors. Donc la perception extérieure est une 
représentation du dedans , projetée et réalisée dans 
le dehors. — De la nature de la perception exté- 
rieure , de ses précédents , de ses suites, de ses v6- 

1. Mueller, Traité de Phytioîogie ^ t. II, p. 267. 
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filés « de ses erreurs , jaillit cette phrase dix fois 
lépétée et dix fois démontrée : la connaissance 
sensible est la conscience d'un simulacre intérieur, 
lequel parait extérieur , sorte d'hallucination natu- 
rdle, ordinairement correspondante à un objet 
réel, opération qui mène par l'illusion à la vérité, 
qui trompe Fhomme pour l'instruire , et , par les 
CuitAmes du dedans , lui révèle les substances du 
ddiors^ 

En quoi consistent ces simulacres? Quelle force 
les finme , les accommode à la nature des objets 
extérieurs , les enchaîne entre eux , les attache à la 
sensation ? Par quelle mécanique admirable la na- 
ture tire-t-elle la Térité de l'erreur ? Comment nais- 
sent ces trompeurs dont le mensonge est véridique? 
Qui nous assure de leur véracité? Quelles raisons 
avons-nous pour nous fier à des témoignages d'im- 
posteurs et pour affirmer un dehors inaccessible? Il 
faudrait un traité dogmatique pour répondre. Nous 
ne sommes ici que critiques; notre unique but 
était de prouver que M. Roycr-CoUard, à l'exemple 
de Reid et avec plus de force , a traité d'hypothèse 
gratuite un fait certain , qu'il a détruit des décou- 
vertes fécondes , et décrié des vérités visibles , qu'il 

1 . Cette théorie est si naturelle, que M. Boyer-Collard l'accepte 
en partie, lorsqu il forme Tidée de la substance, de la durée, 
de U cause extérieure et corporelle, ayec l'idée de la substance, 
4e la durée , de U caum hamaine et pertooneUe. 
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a réduit la théorie de la perception extérieure ft 
rénumération inutile de deux faits dénués de nou- 
veauté et d'importance , qu'au lieu d'une psycho* 
logie accrue il n'a eu qu'une psychologie absente , 
et que, dans son ardeur pour discipliner les esprits 
et abattre les sceptiques , il à mutilé la science et 
réfuté la vérité. 

On vit un jour un cheval superbe : jarrets ner- 
veux , croupe ronde , échine onduleuse comme un 
serpent sous le poil lustré , un noir regard plein de 
feu et de courage , des naseaux fumants , des mus* 
clés hardis et tendus , le coeur aussi grand que la 
force , généreux , capable de durer et de s'user à la 
peine. Il y avait là un char abandonné par son atte- 
lage fatigué. Il s'y attacha , et d'un élan l'emporta 
roulant et retentissant à travers les obstacles , par- 
dessus les corps de ses adversaires. Les spectateurs 
applaudirent , et il fut déclaré vainqueur. 

Une heure après, regardant autour d'eux, ils 
aperçurent bien loin à l'horiion la colonne sa- 
crée, but de toutes les courses. Le noble animal lui 
avait tourné le dos. 
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c Prenez et lisei. Voici la pierre angulaire du 
temple , le premier maître du spiritualisme , le ré- 
Télateor de la force libre , le plus grand métaphy- 
sicien de notre temps. » 

n tourna et retourna les quatre volumes , les ou- 
yrit , les flaira , fronça les sourcils , gronda un peu , 
me prit par la main , me mit à la porte et ferma le 
Terrou. Après quoi il s^installa dans un grand fau- 
teuil y s*accouda sur la table , apprêta des plumes , 
remplit Tencrier , fit tous ses préparatifs exactement 
comme un brave cheval qui va traîner une poutre 
de trois mille livres , et tend d'avance son harnais 
et ses jarrets. 

Deux heures après, je le retrouvai rouge, les 
veines du front gonflées , entouré de plumes ron- 
gées, de pages raturées, les volumes de M. de Biran 
honteusement jetés par terre, et furieux. 
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c Ah ! c'est vous ! Le beau livre ! Et clair surtout ! 
Vous n'avez pas de honte ? Oh ! l'horrible galima- 
tias , le fouillis d'abstractions , l'épineux fourré de 
chardons métaphysiques! Vous y pâturez, n'est-ce 
pas? Et l'on rit des Allemands! Je voudrais être à 
Berlin et subir le récit des évolutions de la sub- 
stance. Ils sont lucides, légers, agréables en com- 
paraison. Ni faits précis, ni exemples distincts, ja- 
mais d'exordes nets, des courses à droite et à gauche 
à travers des citations inutiles et des questions ac- 
cessoires , de grands mots qui cassent la tête : 
Qu'est-ce que VimmédiatUm , les modes mixtes de 
V existence sensitive y l'absolu de la substance ? Le joli 
stvle ! Vous l'entendez , vous ? Cet homme est iin- 
prégné de scolastique , il sue le barbarisme , il en 
met jusque dans ses titres. Regardez : comme celui- 
ci est clair ! comme on entre vite dans le dessein de 
l'auteur ! quelles expressions simples et engagean- 
tes ! Réponse aux arguments contre laperception im- 
médiate d'une liaison causale entre le vouloir pri- 
mitif et la motion^ et contre la dérivation d'un 
principe universel et nécessaire de cette source. Pen- 
dez-vous^ Duns Scot, Albert le Grand, pauvres 
docteurs du moyen âge ! Voici , au xix* siècle , un 
abstracteur de quintessence qui vous rappelle et 
vous dépasse tous. 

— Vous exagérez. 

— Laissez-moi dire ; j*en ai plein le cœur. Vous 
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subirez M. de Biran. A votre tour , je veux le l&cher 
sur vous : c Si la collection de tous les modes, de 
c tontes les qualités sensibles, étant brisée par Tabs- 
c traction, la substance imaginaire n*estp1us rien 
c on n'a qu'une valeur nominale , la substance 
c abstraite du mode , dans ce point de vue intel- 
c lectuel , conserve encore la réalité qui lui appar- 
c tient , à l'exclusion de toutes les apparences sen- 
€ sibles qui n'existent qu'en elle et par elle *. » 
Osez dire que vous comprenez ce jargon. Et c'est 
avec ces phrases qu'il prétend réfuter le charmant 
Laromîguière ! Osez dire que vous entendez celle-ci : 
c Chacun peut observer en lui-même que les per- 
c ceptions directes des sens externes , comme les 
c images ou intuitions du sens interne , et les idées 
c mêmes, produits élaborés de l'intelligence, 
t venant à être réfléchis ou contemplés successive- 
t ment par le moi sous des modifications sensitives 
€ diverses , ou avec un sentiment variable de l'exi- 
t stence, triste ou pénible, agréable ou facile, se 
t proportionnent jusqu'à un certain point à ces va- 
t riations, quant aux degrés de clarté ou d'obscu- 
t rite, de mobilité ou de persistance , de confiance 
€ ou de doute , qui impriment à ces idées un ca- 
t ractère particulier et comme une physionomie 
f propre •. » Voilà un fait bien désigné , n'est-ce 

1. Tome IV, p. 20. — 2. Ibid, , p. 136, 
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pas T Fécriteaa est dair T on découvre da premier 
coup de quel phénomène il a parlé 7 IndiqaeK-le^ 
moi , si TOUS pouvez. Et je ne vous ai cité que son 
meilleur ouvrage. Si je vous jetais les autres au 
nez , que serait-ce 7 Tenez ^ débrouillez ce grimoire : 
« U y a immédiation entre Taperception immédiate 
c de la force constitutrice du moi et l'idée de la no- 
c tion de mon être au titre de force absolue, par la 
c raison que je pense et entends la réalité absolue 
€ de mon être, de la même manière que j'aperçois 

< ou sens immédiatement l'existence individuelle 

< et actuelle du tnci*. » Esprit vigoureux! Oui, 
comme ceux qui jouent fort de la trompette. Savez- 
vous ce que c'est que cette philosophie? Un cha- 
rivari métaphysique y où les abstractions s'entre* 
dioquent comme des cymbales pour assourdir et 
hébéter les cerveaux. 

— Je crois , avec tout le public , qu'il a pensé. 

-- Croyez» et grand bien vous fasse! Est-ce que 
vous ne voyez pas comment sa gloire s'est forgée 7 
Son mauvais style l'a érigé grand homme ; il a réussi 
par ses défauts. S|il n'eût point été obscur , on ne 
l'eût pas cru profond. C'est pour cela que M. Cou- 
sin l'a promu au grade de c premier métaphysicien 
c du temps. » Autour du berceau du spiritualisme» il 
Aillait des nuages. Personne n'eu a plus fourni que 

1. Di l'Àpereejftion tmmédM&Uj p. IS. 
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M. de Biran. Je vois d'ici la scène ; les gens fhip- 
paient h la porte de H. Cousin : c Daignez» monsieur, 
c nous expliquer ce qu'est l'Ame ; pourquoi vous la 
c nonunez une force libre ; comment une force qui 
c est une qualité peut être le mai qui est un être. » 
Kl M. Cousin répondait : c Passez , messieurs , dans 
< raitière-cate ; c'est le domicile de M. de Biran, un 
€ bien grand pbilosopbe ; il vous donnera tous les 
c éclaircissements nécessaires. Suivez ce couloir som- 
c bre ; au bout, tous trouverez l'escalier, t Beaucoup 
de gens s'en allaient , croyant sur parole. D*autres, 
arrivés au bord 9 n'osaient descendre ; le trou leur 
semblait trop noir ; mieux valait accepte^ la doc- 
trine que tenter l'aventure. Les obstinés descen- 
daient , se meurtrissant les membres , donnant du 
nez Contre les murs , et tAtonnant sur la terre hu- 
mide : le premier soin de M. de Biran avait été de 
boucher, toutes les fentes et tous les soupiraux. Ils 
regardaient avec attention , et continuaient à voir 
les plus parfaites ténèbres. Au retour , quand on les 
priait de raconter leur voyage , ils n'osaient , par 
amour-propre, avouer qu'ils s'étaient salis et froissés 
en pure perte , et confesser qu'ils étaient descendus 
dans une basse-fosse bien bouchée pour y mieux 
distinguer les objets, c Oh ! M. de Biran est un grand 
c maître ; allez le trouver, il éclaircira tous vos dou- 
c tes. » On n'y allait pas. Je suis sûr que de tous ceux 
qui le citent , il n'y en a pas cent qui l'aienl lu , et 
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que des cent qui Font lu , il n*y en a pas dix qui 
raient pesé. Voilà comme on fabrique la gloire. 
Celle-là est la plus solide; on n'a point d'adversaires 
quand on n'a point de lecteurs. 

— Là , vous voilà calme ; vous avez jelé votre co- 
lère. M. de Biran fait cette impression agréable sur 
tous ceux qui le lisent. Permettez-moi maintenant 
de prendre une plume et d'écrire la traduction des 
phrases que vous m'avez citées ; elles ont un sens. 
Le style de M. de Biran n'est pas le galimatias 
double ; ce n'est que le galiinatias simple. Les lec- 
teurs n'entendent pas l'auteur, mais l'auteur s'en- 
tend. C'est un grand mérite; tous les philosophes 
ne l'ont pas. Il y a une clef pour ses énigmes. Il 
n'est obscur que parce que ses phrases sont géné- 
rales : remplacez-les par des exemples particuliers. 
Il nous échappe , parce qu'il habite dans l'abstrac- 
tion pure, à cinq cents pieds au-dessus de la terre; 
faites-l'en descendre , et ramenez-le au détail des 
circonstances précises , aux cas singuliers et dis- 
tincts, aux événements visibles et palpables. Il est 
Allemand , rendez-le Français. Ses livres sont des 
partitions écrites une octave trop haut pour la voix 
humaine ; transposez et baissez chaque note de six 
tons. Vous aurez besoin à chaque instant de cette 
opération dans la philosophie moderne. Vous la 
ferez sur M. Cousin , sur M. Jouffroy , sur bien 
d'autres; ils chantent trop haut, et d'ordinaire se 
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cassent la Yoix. Celui-ci avait le gosier solide ; quoi- 
que ses airs soient très-monotones et souvent faux , 
ils valent la peine d'être déchiffrés. 

€ Voici d'abord ce que vous appeliez son gri-- 
moire : 

€ Il y a immédiation entre Taperception immé- 
€ diate de la force constitutrice du moi et l'idée de 
€ la notion de mon être au titre de force absolue, 
€ par la raison que je pense et entends la réalité 
t absolue de mon être de la même manière que 
f j'aperçois ou sens immédiatement l'existence in- 
€ dividuelle et actuelle du moi. » 

« La phrase est rude : Force constitutrice du moi, 
idée de la notion de mon être au titre de force absolue^ 
réalité absolue de mon étre^ immédiation entre l'aper- 
eeption et l'idée ; ce sont là autant de broussailles 
qui arrêtent l'esprit tout court. Substituons des équi- 
valents et traduisons : 

« Apercevant la volonté , force efficace qui est 
f moi-même, je sais directement et sans raisonne- 
f ment qu'il existe une force , laquelle est moi. » 

« L'idée ne vaut pas grand'chose , mais elle est 
intelligible, et M. de Biran s'entendait, puisque 
nous l'entendons. 

« Voyons la seconde obscurité : 

« Si la collection de tous les modes, de toutes les 
€ qualités sensibles étant brisée par l'abstraction , la 
c substance imaginaire n'est plus rien ou n'a plus 
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< qu'une valeur nominale , la substance abstraite 
c du mode dans ce point de vue intellectuel con- 
c serve encore la réalité qui lui appartient, à 
c Fexclusion de toutes les apparences sensibles qui 
c n'existent qu'en elle et par elle. » 

< Je traduis : 

c Enlevez toutes les qualités sensibles de cette 

< pierre, la couleur, la dureté , l'étendue, la poro- 
« site, la pesanteur, ete., et essayez de concevoir la 

< substance intime : par l'imagination vous ne le 
c pouvez, car la substance n'a rien de sensible; 
« par la raison vous le pouvez, car la substance est 

< indépendante de ces qualités et leur survit. » 

c L'idée est fausse, mais qu'importe? On peut 
tout à la fois comprendre et se tromper. 

< Je reprends votre dernière pbrase : pennettei» 
moi de la copier tout au long, c Chacun peut obser* 
c ver en lui-même que les perceptions directes des 
c sens externes, comme les images ou intuitions du 
€ sens interne, et les idées mêmes, produits élaborés 
« de l'intelligence, venant & être réfléchies ou oon- 
€ templées successivement par le moi sous des mo- 
c diflcations sensitives diverses , ou avec un senti- 
€ ment variable de l'existence , triste ou pénible , 
c agréable ou facile, etc., se proportionnent jusqu'à 

< un certain point à ces variations , quant aux de- 

< grés de clarté ou d'obscurité , de mobilité ou de 

< persistance, de conflance ou de doute ^ qui im- 
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< priment à ces idées un caractère particulier et 
c comme une physionomie propre. » 

c Cette période effaroucherait Hégel ou Duns Scot 
lui-même. Et cependant , après avoir lu tout le pas- 
sage , on trouTe qu'elle renferme un sens très- 
shnple et très-vrai que voici : 

c Qoand vous avez la colique ou la migraine , vos 
c raisonnements ont moins de clarté , votre atten- 
c tion moins de durée , vos conclusions moins d'as^ 
c sorance que lorsque vous êtes en bonne santé. » 

c Ne TOUS rappelez-vous pas le vieux conte de Té- 
todiant et de son bidet ? L'étudiant était savant en 
grec , mauvais cavalier , fort secoué et mal en selle ; 
fl avisa tm paysan et lui cria : c Agreste , fais un 

< pas d'approximation vers la personne de mon in- 
c dividn pour rétablir l'équipollence entre les deux 
c supports de mon hippostase. » 

< Gela voulait dire : c Eh ! Fami, viens donc me 
« mettre d'aplomb sur ma bête. » 

< M. de Biran parle comme Tétudiant ; mais vous 
savez le grec , même le français. Quand vous le vou- 
drez , vous comprendrez ce qu'il vous crie. » 

Là-dessus , il prit le livre , relut le passage , véri- 
fia mot à mot la traduction. Un instant après , il 
fourra les quatre volumes dans ses poches, bou- 
tonna son paletot sans mot dire et s'en alla courant. 
Pendant dix jours , on ne le vit plus. Son portier, 
par ordre, annonçait qu'il était en voyage. 
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Au bout de ce temps, il revint, toujours muni des 
quatre volumes , cette fois brandissant un cahier : 
c Voilà rtiomme ! je Tai traduit. Mais c'est un ter- 
rible liommc. Quelle besogne ! Il y a telle phrase qui 
m*a coûté deux heures. Ëcoutez-moi sans m*inter- 
rompre , et dites si vous l'entendez comme moL 

« Vous n*aviez pas tort. Il a pensé. C'est un esprit 
vigoureux , très-vigoureux , puisque avec ce style il 
n'est pas devenu imbécile. J'estime un homme qui 
ayant un boulet aux jambes se met à marcher. Il a 
creusé profondément, il a saisi dans un recoin 
obscur une idée singulière , il l'a pressée dans ses 
mains tenaces , il l'a gardée sous sa prise , toute 
glissante qu'elle fût , il en a exprimé tout le suc, et, 
avec celte liqueur étrange, il est venu tout dis- 
soudre^ psychologie , logique , métaphysique, pour 
tout recomposer par de nouvelles règles et sur un 
nouveau plan. Je reconnais le philosophe, logicien 
intraitable, qui, emprisonné dans une idée, pioche 
le roc , perce le granit , creuse un abîme où l'uni- 
vers pourrait s'engloutir. Ainsi faisait Fichte. 
M. de Biran est un Fichte français , plus mesuré et 
plus faible , moins visionnaire et moins inventeur* 
Bien plus, il a fait des découvertes. Son premier 
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livre est beau et restera. Contenu par Gondillac , de 
Tracy , amateurs de faits et écrivains précis , il a 
commencé par -l'étude des faits et le style précis. 
Son Traité de l'habitude est sensualiste et vrai. Des 
médecins pourraient le lire ; les physiologistes de- 
vraient le lire. C'est livré à lui-môme qu'il s'est 
gâté. Et s*il s'est gâté , c'est que cela était néces- 
saire. Là-dessus, regardez mon raisonnement et 
jugez. 

c U y a des gens qui fabriquent une philosophie 
pour gagner une place ou de la gloire ; mettez de 
côté ces flatteurs du gouvernement ou du public ; 
M. de Biran n'en était pas. Mais il y a des gens qui 
fabriquent une philosophie pour traduire au de- 
hors leur genre d'esprit et se faire plaisir ; considé- 
rez ces solitaires; M. de Biran en était. Ceux-ci in- 
ventent pour eux-mômes. Ils ne profilent pas des 
vérités ni des méthodes acquises. Us n'ont qu'une 
philosophie personnelle. Leur doctrine porte l'em- 
preinte de leurs facultés ; leur métliode manifeste 
leur genre d'esprit. Si leur esprit a un défaut, leur 
système a un défaut. Us sont comme des miroirs 
courbes et prêtent leur courbure aux objets ; M. de 
Biran en avait une. Son style indique à chaque ligne 
la haine des faits particuliers et précis , l'amour de 
l'abstraction , l'habitude invincible de considérer 
uniquement et perpétuellement les qualités géné- 
rales. On ne résiste pas à une inclination si forte , 
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8i continue, si universelle. Il n'y a pas résisté. Ne 
considérant que les abstractions, il a fini par pren- 
dre les abstractions pour des choses. Ne considérant 
que les facultés et les puissances, il a fini par 
prendre pour des êtres les facultés et les puissances. 
Platon , à force d'étudier le même , l'un , la diffé- 
rence , et toutes les qualités générales » avait fini 
par déclarer que ces qualités sont des substances. 
M. de Biran , à force d'étudier la volonté , a fini par 
déclarer qu'elle était rame et le moi lui-*même, 
véritable substance indépendante des organes et 
distincte des opérations. 

< Gela est incroyable, n'est-ce pas? La proposition 
est si énorme , qu'on croit d'abord n'avoir pas com- 
pris. On se frappe le front , comme en lisant Platon 
et les Alexandrins. On aime mieux accuser l'auteur 
d'obscurité que d'absurdité. On n'ose admettre qu'un 
grand nom couvre une fausseté éclatante. On ne 
veut pas qu'une vie entière ait été employée à déve* 
lopper les suites d'une bévue. On répugne à croire 
que tant de fortes facultés aient peiné si obstiné» 
ment et si laborieusement pour creuser et fermer 
le cachot où il s'est enfoui. Attendez les preuves. 
Il a mis tous ses soins et toute son énergie à vous 
convaincre, et, bon gré, mal gré , vous serez con- 
vaincu. 

€ Posez d'abord avec lui qu'il y a deux psycholo- 
gies : l'une anabgue aux sciences physiques, ayant 
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pour objet de constater, de décrire et de classer les 
plaisirs, les peines, les sensations, les idées, bref, 
toutes nos opérations passagères ; Tautre ne ressem- 
blant à ancune des sciences physiques, unique en 
son goure, ayant pour objet d'observer et de définir 
le nqel p^manent et la cause durable decesopéra- 
tiima '• La première n'étudie que les modifications , 
Ici effets, les phénomènes ; la seconde étudie la sub- 
stance et l'être qui sont Fàme et le moi. U laisse la 
première et s'attache tout entier k la seconde. U 
n'obsenre que le moi, FAme, Fétre, la substance. Où 
les troave-t-il7 Dans la volimté. Gela est si étonnant, 
4|a'il fimt le laissa parler : 

c Cette volonté n'est pas différente de moi. Le moi 
c s'identifie de la manière la plus complète et la 
c pins intime avec cette force motrice {suijuris) qui 
€ loi appartient *• > 

c Ainsi le moi n'est plus ce tout indivisible et con- 
tinn dont nos idées, nos plaiârs, nos peines sont les 
parties composantes, isolées par fiction et par ana- 
lyse. C'est une force ou faculté du tout, mise à part, 
élevée au-dessus de toutes les autres. Le reste est 
mon bien : celle-ci est moi^ 

c Le moi identique et constant s'attribue à iui- 
c même les modes variables et successifs de Fac- 
c tivité qui le constitue. Personne une, individuelle^ 

1. TamelY, p. 180. — 2. /did., p. 244, 245. 
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a et libre, je ne suis pour moi-même ni un pur 
c. abstrait , ni un assemblage de sensations , quand 
« j'aperçois et juge la sensation , quand je fais sa 
« part et la mienne propre *. » 

« Et cent autres phrases pareilles. Vous voyez que 
pour lui la volonté est un être persistant et distinct. 
Cet être est une force qui agit sur les idées et sur les 
mouvements, les continue, les suspend, les reprend 
par lui-môme et par lui seul. Ainsi fait un bâton 
d'ambre. Portez-le sur un duvet de plumes légères ; 
elles s'altachcnt à lui et il s'en couronne; tout à 
l'heure elles tomberont; d'autres prendront leur 
place. Seul le bâton subsiste avec sa force attrac- 
tive, et il est la seule chose solide dans tout le bou- 
quet. 

« De là mes obscurités et mes difficultés. Je ne pou- 
vais in'habituer à considérer la volonté comme un 
être réel et solide. C'est une plume. En dépit du 
sens commun, M. de Biran en fait un biiton. 

« N'importe ; nous l'admettons puisqu'il le veut: en 
philosophie, on admet tout. Reste un point : comment 
connaissons-nous cette force? Je veux mouvoir mon 

• 

bras, et je le meus. Il y a là, dit-il, une résolution 
de l'âme, un mouvement du corps et une force qui 
attache le mouvement du corps à la résolution de 
l'âme; j'aperçois à la fois et directement ces deux 

l.Tom0lV,p.2Or,3OS«tSll. 
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fiiits et leur rapport. Ce rapport n*est point connu 
par raisonnement, au moyen d'un axiome étranger. 
Ce rapport n'est point connu par expérience répé- 
tée, au moyen d'une généralisation préalable. Il est 
aperçu en lui-même, et il est aperçu du premier 
coup. Nous ne le déduisons pas, en posant l'axiome 
de raison suffisante. Nous ne l'induisons pas, en no- 
tant les cas nombreux où le mouvement suit la ré- 
solution. Nous l'observons d'abord, en face, parla 
conscience, comme un plaisir, une idée ou tout au- 
tre fsdt intérieur. Le cas est unique. Partout ailleurs 
nous ne faisons que deviner la force ; ici nous aper- 
cevons la force ; partout ailleurs , quand deux faits 
s'accompagnent, nous n'observons que les deux faits 
et leur concours ; ici, par une exception merveil- 
leuse, nous découvrons encore « ce je ne sais quoi 
€ qui s'applique aux corps, pour les mouvoir, les 
« pousser, les attirer*, » élément ou ingrédient parti- 
culier, vraiment « inexplicable ou ineffable, lors- 
€ qu'on veut chercher des exemples et des moyens 
€ d'explications hors du fait môme de la conscience. » 
Il n'y a point d'autre vue semblable ; et quand vous 
concevez d'autres forces, c'est d'après la vôtre et sur 
ce modèle que vous en formez la notion. 

« Une fois la force constatée et comprise, la nature 
s'ouvre et les sciences entrent en révolution. Par- 

1 . Rapportt du physique et du moral , p. 24. 
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dessous les faits et les lois que découvre rexpérience, 
se développe un monde. Les physiciens et les natu- 
ralistes, dit -il, ne font qu'effleurer la superficie des 
choses ; le fond leur échappe. Souverains des phé- 
nonièncs, ils n*ont point de prise sur les substances 
ni sur les causes ^ Ni le scalpel ni le thennontètre 
n'atteignent les forces productives, sources incon- 
nues et profondes desquelles jaillit le flot brillant et 
changeant des apparences. Ce qu'ils appellent une 
loi n'est qu'un fait fréquent et vaste. Quoi qu'ils dé- 
couvrent, ils ne font que passer du phénomène par- 
ticulier au phénomène général. Tout leur efl^ort est 
de réduire le nombre des faits, et leur science sera 
parfaite quand, au lieu de cent mille phénomèaes, 
ils en auront un. Pour nous, nous pénétrons et nous 
percevons plus loin. Nous entrevoyons cet univers 
secret, le seul stable, au-dessus duquel l'autre luit et 
s'agite. Nous avons touché la terre solide au-dessous 
des vapeurs trompeuses qui éblouissent les yeux vul- 
gaires. Nous avons saisi un de ses hôtes, et nous sa- 
vons comment elle est habitée. En observant notre * 
force, nous savons ce que sont les siennes, et notre 
première découverte est qu'elles sont spirituelles* 
« Car nulle cause ou force ne peut se représenter 
a, sous une image qui ressemble à l'étendue ou à ce 
« que nous appelons matière. » « Toute cause effi- 

1. ilapporti du phy tique et du morale p. 26, 27. 
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€ ciehfe dans l'ordre physique même est mie forte 
c immatérielle. » t Les êtres sont des forces, les 
€ forces sont des êtres : il n'y a que les êtres 
€ simples qui existent réellement à leur titre de 
€ forces; ce sont aussi les véritables substances 
€ existantes. i> c Aussi les esprits conséquents et 
€ qui pensent comme il faut, se trouvent-ils con- 
€ duits au point de spiritualiser le monde , comme 
c a fait Leibnitz, en n'admettant d'autre réalité que 
€ celle des êtres simples dont toute l'essence est la 
« force active. Dès lors l'étendue n'est qu'un pur 
t phénomène relatif à notre manière de nous repré- 
t senler les existences autres que la nôtre par le sens 
€ de l'intuition *. » La psychologie ainsi maniée de- 
vient une métaphysique. L'observation du moi a 
restauré la doctrine des monades. La connaissance 
du petit monde a donné la connaissance du grand 
monde. En découvrant la nature du moi, M. de 
Biran a révélé la nature du tout. 

€ Voilà sa construction ; elle est vaste. Mais elle re- 
pose sur im seul pilier. Si le pilier est vermoulu, 
tout l'édifice croule. Si la force n'est pas un être , le 
monde n'est plus im système de forces. Touchons ce 
pilier, examinons cette force. J'ai exposé assez 
longtemps ; à présent je vais réfuter. 

— Buvez un verre d'eau. 

1. Tome r\r, Examen de leçons de M. Laromiguière , p. 281 et 
398; tome III, p. 14, 10,66. 
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— Buvez vous-même. Vous êtes indigne d'être 
philosoptie. Ne parlez que quand j'aurai fini. 



III 



< Vous voilà assis dans un fauteuil ; la chambre 
est fraîche, il y a des fleurs auprès de vous; 
vous êtes à votre aise. Mais vous vous ennuyez, 
vous voyez le beau temps par les fenêtres, et 
vous songez à sortir. Les fleurs, la fraîcheur de la 
chambre, Fennui de bâiller seul, la gaieté du ciel, 
toutes ces idées, avec tous leurs détails, passent et 
reviennent dans voire tôte, agréables ou fâcheuses , 
avec des commencements et des chocs de désirs 
contraires ; tout à coup vous apercevez un volume 
nouveau, les Contemplations. Voilà une raison ma- 
jeure, une idée prépondérante, une tendance déci- 
sive. Vous vous renfoncez dans votre fauteuil, vous 
croisez les jambes, et vous lisez. Qu'y a-t-il de nou- 
veau en vous? Au lieu de tendances flottantes et 
contraires, une tendance finale et fixée ; au lieu d'ef- 
forts ébauchés et suspendus par d'autres, un effort 
définitif et unique. Vous couriez à droite, à gau- 
che, entre deux partis contraires ; vous voilà arrêté. 
Vous erriez à l'aventure, hors de toutes limites ; 
vous voilà déterminé. C'est une détermination, en 
d'autres termes une résolution. La résolution est la 



I 
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teodance arrôtée, fixée, finale, prépondérante, défi- 
nitive. Qui osera dire qu'elle est un être? Qui ne 
voit qu'elle est un fait passager, momentané, péris- 
sable ? Pendant la délibération elle ne pouvait point 
être. Par définition et par nature, elle suppose un 
moment qui la précède et où elle n'existe pas. Elle 
est l'extrémité d'une action, et les extrémités sup- 
posent un commencement où elles manquent. C'est 
une fleur portée au bout d'une tige, et qui n'est pas 
la tige. Elle est une acfion isolée, un état partiel du 
tout continu et persistant qui est l'âme. Dire qu'elle 
est l'Âme , c'est dire que l'arbre est la fleur. 

c Répondrez-vous que ce n'est pas la résolution, 
mais la volonté ou pouvoir de se résoudre qui est 
un être ? On vous renverra à l'idéologie , et on vous 
prouvera par l'analyse que le moi pouvoir n'est rien 
qu'une expression générale. J'ai vu plusieurs fois 
cette pierre tomber : donc elle peut tomber ; donc 
elle a le pouvoir de tomber. J'ai remarqué plusieurs 
fois que je me souvenais: donc je puis me souvenir; 
donc j'ai le pouvoir ou la faculté de me souvenir, 
ou la mémoire. J'ai remarqué plusieurs fois que je 
prenais une résolution : donc je puis me résoudre ; 
donc j'ai le pouvoir ou la faculté de me résoudre , 
c'est-à-dire la volonté. Le mot pouvoir n'est qu'un 
moyen de grouper ensemble une multitude indéfi- 
nie d'opérations semblables. Il exprime que la chute 
n'est pas contradictoire à la notion de la pierre, que 
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le souvenir et la résolation ne sont pas contradic- 
toires k la notion An moi. Il n'ajoute rien de nou- 
veau ni de réel an moi ni à la pierre. Il ne fjdt qu'a- 
nalyser l'expérience. Il constate que deux faits étant 
liés, cette liaison n'est pas alisunle. Il extrait une 
vérité contenue dans l'enceinte du fait, et n'extrait 
rien au delà. Il ne désigne donc point un être con- 
tinu et stible, situé en dehors du fait, durant au- 
paravant et après. Il ne désij?ne point le moi ou 
Tftme , mais une classe d'opérations de l'ftme. Le 
mol n'est point la volonté , non plus que la Tolition. 
« Répondra-t-on enfln que la force efficace par la- 
quelle la résolution contracte le muscle est un être? 
Ici l'adversaire se contredit par sa propre réponse. 
Onand on dit : force efficace de la résolution , on en- 
tend que celte force efficace est une qualité ou pro- 
priété de la résolution. Or, la beauté, la grandeur , 
la fDPce , toutes les qualités , toutes les propriétés 
périssent, dès que périt le fait ou l'être dont elles 
sont les qualités et les propriétés. Quand un beau 
tabhuui est brûlé, sa beauté ne subsiste plus. Quand 
uti(! résolution cnpable de contracter le muscle s'est 
évnnouie, sa force de contraction ne subsiste plus. 
Quand (;llc n'est pas née , sa force n'existe pas en- 
core, dette force est donc caduque , momentanée, 
interuiiltente, couuue la résolution dont elle fait 
partie. Je dis trop peu. Elle est plus périssable 
qu'elle, puisqu'elle périt dans la paralysie, la résolu- 
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tion restant intacte. Bien loin d*ètrc une substance , 
eflc est la propriété d'une propriété , le phénomène 
d*un phénomène. Choisissez à présent. Voilà les 
trois sens entre lesquels vous avez flotté. Si vous 
dites que la résolution est le moi , vous prononcez 
qu'un simple fait est l'âme. Si vous dites que le pou- 
voir de se résoudre est le moi , vous prononcer 
qu'une simple qualité commune à plusieurs faits est 
Tftmé. Si vous dites que Tefflcacité de la résolution 
est le moi , vous prononcez que la qualité passagère 
d*un fiait passager est l'ftme. Vous roulez dans une 
cascade d'absurdités^ 

€ Monsieur de Biran , voUs avez été sotis-préfet ; 
voici des factieux , dispersez-les ; je vous donne des 
forces , trois cents soldats et un capitaine. Pour ne 
pas vous embarrasser , je retiens la partie inutile, le 
pur phénomène , l'étendue , c'est-à-dire les habits , 
les gibernes, les fusils et les corps. Il vous reste les 
forces. Marchez avec elles, et faites triompher la loi. 

t Comprenez donc que ni la volonté, ni la résolu- 
tion , ni son efficacité, ni aucune force ne sont des 
êtres. Avant de chercher si loin et avec tant de peine 
la natui-e de la force el l'origine de son idée , il fal- 
lait analyser le sens du mot qui l'exprime. Cette ana- 
lyse que voiis avez abandonnée et maudite est le 
seul salut en métaphysique. Quand je dis qu'un 
ressort a la force de soulever un poids de dix livres, 
je veux dire seulement que le ressort étant placé 
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SOUS le poids y il est nécessaire que le poids soit sou- 
levé. Quand je dis que la vapeur comprimée est 
une force , j'entends simplement que le corps qui 
la comprime sera nécessairement poussé ou brisé. 
Quand je dis que ma résolution a la force de con- 
tracter mes muscles, j'entends simplement que, 
dans Tétat de santé , si je prends la résolution de 
contracter un muscle, il est nécessaire qu'il soit 
contracté. Un fait étant donné , un autre fait devient 
nécessaire ; et l'on dit que le premier a la force de 
produire l'autre. La seconde phrase n'est qu'une tra- 
duction figurée de la première. Lorsqu'on a de 
l'imagination comme M. de Biran et les scolasti- 
ques , on suppose que cette force est quelque chose 
€ d'ineffable, d'immatériel, d'hyperorganique, » qui 
sort du premier fait, ainsi qu'un fluide subtil , et va 
s'infiltrer dans le second , t s'y appliquer , le tirer, 
« le pousser, » y créer des modifications et des formes 
nouvelles. C'est là de la philosophie fantastique. 
Quand un corps en choque un autre , il y a simple- 
ment rapprochement, mouvement, et nécessité 
d'un mouvement. Lorsque la résolution contracte 
le muscle , il y a simplement résolution , contrac- 
tion et nécessité de la contraction. Quant au mot 
nécessaire^ rien de plus clair: il signifie ce dont le 
contraire est absurde. Par exemple, il serait absurde 
ou contradictoire que la résolution ayant contracté 
le muscle une première fois , elle ne pût le contrac- 
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ter une seconde fois , toutes les circonstances étant 
exactement semblables. Il serait absurde que la 
Tapeur d'eau ayant poussé le piston une première 
fois , elle ne pût le pousser une seconde fois , toutes 
les conditions étant exactement les mêmes. 11 serait 
absurde qu'une loi de la nature étant donnée , cette 
loi fût démentie. Il n'y a dans le monde que des 
faits et des rapports nécessaires ; quand on trans- 
forme ces relations et ces nécessités en petits êtres, 
on fabrique des entités à la façon des scolastiques ; 
on voit quelque chose de vague et d'abstrait qu'on 
déclare spirituel; on finit par soutenir que le monde 
réel n'est qu'une apparence. On s'infatue de ces 
monades chimériques jusqu'à en peupler l'univers. 
On devient un homme du moyen âge. On a com- 
mencé, avec Duns Scot, par métamorphoser les 
rapports en substances , et l'on finit , comme les 
mystiques , par fabriquer des théories de la grâce 
et de l'illumination *. 

€ On fait plus, on devient visionnaire. M. de Biran 
l'a été jusqu'à soutenir qu'il apercevait la force, 
exactement comme on aperçoit le plaisir ou toute 
autre sensation. Il a vu la mqnade spirituelle appli- 
quée sur le muscle et occupée à le contracter. Plo- 
tin prétendait avoir vu Dieu quatre fois. Les femmes 
de la Salpêtrière en disent autant. Pauvre Dieu , et 

1. Tome IV. p. 147, note. 
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pauvres femmes ! Pour nous qui croyons aux faits 
et à l'expérience, nous leur répondrons, avec les 
physiologistes, que la résolution n'a pas sur le mm^ 
cle la moindre action directe. La résolution produit 
une certaine modification dans le cerveau. Voilà 
toute son œuvre. Celle-ci en produit une dans la 
moelle, la moelle dans le nerf, le nerr sur le muscle; 
c'est le nerf qui agit sur le muscle , et ce n'est pas 
la volonté. Coupez la moelle ou le nerf, à tous les 
commandements de la volonté le muscle reste inerte; 
touchez la moelle ou le nerf, contre tous les com- 
mandements de la volonté le muscle se contracte. 
La volonté est séparée du muscle par deux ou trois 
barrières ; elle agit sur lui comme Tingénieur du 
télégraphe de Vienne agit sur l'aiguille du télégraphe 
de î^aris. — Nous répondrons enfin avec les psycho- 
logues que la volonté, bien loin de remuer le muscle, 
ne tend pas même à le remuer. Son objet n'est point 
la contraction du muscle, mais la sensation muscu- 
laire. Vous avez beau regarder votre bras, connaître 
les muscles convenables, leur donner ordre, vouloir 
atteindre le but, si vous ne voulez rien d'autre, vous 
n'atteindrez pas le but avec celte pierre. Il faut 
encore que , par expérience fréquente et tâtonne- 
ments répétés, vous découvriez l'espèce et le degré 
exact de sensation musculaire dont vous aurez be- 
soin pour l'y jeter. Il faut aussi que par comparai- 
sons nombreuses vous ayez distingué cette sensation 
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de toutes les autres, et que vous en considériez Tidée 
précise. Il fout enfin que vous vouliez éprouver cette 
sensation ; ce n'est poin^ le mouvement qui est Tob- 
jet propre de votre volonté, c'est elle. Alors seule- 
ment le cerveau agit, la moelle communique Tac- 
tion, le nerf la transmet , le muscle se contracte , le 
tendon tire, Tos se déplace, le membre se meut, et 
la pression des chairs vous donne la sensation com- 
mandée. Vous êtes comme un chassi&ur qui tire 
contre un rocher pour tuer le chamois par le rico- 
chet de sa balle ; vous avez visé à la sensation du 
nerf pour atteindre la contraction du muscle. Par- 
tout, au moral et au physique, vous ne commandez 
qu'à des intermédiaires. L'action de la volonté ne 
porte point sur le muscle , mais sur le cerveau ; 
l'objet de la volonté n'est point le mouvement du 
muscle, mais la sensation musculaire. Nous n'opé- 
rons et nous ne voulons le mouvement que par 
contre-coup. Nous n'avons qu'une puissance dé- 
pendante et indirecte. Nous ne tenons que trois 
rouages d'une machine compliquée, qui se meut en 
nous et sans nous. Dites maintenant si la monade 
s'applique au muscle. Dites surtout si la conscience 
aperçoit cette application. Dites si M. de Biran a pu 
voir ce qui manifestement n'est pas. Ce n'est point 
par une vue directe et unique, c'est par une induc- 
tion lente que nous découvrons la liaison de nos ré- 
solutions morales et de nos mouvements physiques. 
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Nous constatons une coïncidence et une dépendance 
pareille à celle que nous observons entre la vibra- 
tion et le son. Nous érigeons cette dépendance en 
loi générale ; nous sentons que toutes les conditions 
restant les mêmes, il serait absurde que cette loi fût 
démentie ; nous prévoyons que la résolution étant 
donnée, le mouvement se fera; nous jugeons néces- 
saire qu*il se fasse, et transportant cette nécessité 
dans la résolution, nous disons que la résolution est 
une force et produit le mouvement. Voilà tout Tar- 
tifice. Mais ce jugement n*est point une vue sponta- 
née, il n*est qu'une croyance acquise. La preuve en 
est qu'il est faux quelquefois ; car une croyance peut 
l'être, et une vue ne peut pas l'être. On peut croire 
ce qui n'est pas ; mais on ne peut point voir ce qui 
n'est pas. Que le-nerf moteur soit blessé, engourdi ou 
subitement paralysé , l'homme qui n'est point pré- 
venu juge que sa force est encore efficace, et s'é- 
tonne en éprouvant qu'elle ne l'est plus. Votre ju- 
gement est le même que le sien : donc, comme le 
sien, votre jugement n'est qu'une croyance. Il n'a 
formé le sien que par induction : donc vous n'avez 
formé le vôtre que par expérience. M. de Biran pré- 
tend que la résolution agit directement, et que di- 
rectement nous apercevons son œuvre. La physiolo- 
gie et la psychologie répondent qu'ici rien n'est 
direct , ni l'œuvre , ni l'aperception. 
c C'est maintenant qu'on voit disparaître le monde 
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imaginaire , fondé sur trois erreurs (Inexpérience et 
d'analyse , sur la transformation des qualilés en 
sobstances, sur l'invention des efficacités et des 
aperceptions directes, sur le mépris des sciences 
positiTes, du sens commun et du bon sens. Les 
eotités s'en vont, les monades s'évaporent, les petits 
£tres inmiatériels se réfugient auprès des sylphes et 
des gnomes; la matière cesse d'être mie apparence, 
ks sciences d'observation regagnent leur dignité , 
les forces redeviennent des qualités dérivées de rap- 
ports nécessaires. La nature apparaît telle qu'elle 
est , comme un ensemble de faits observables, dont 
le groupement fodt les substances , dont les rapports 
fondent les forces ; et la science , ramenée dans le lit 
où elle coule depuis deux siècles , se porte entière et 
d'un élan vers son terme unique et magnifique, 
la connaissance des faits et des lois. Nous entre- 
voyons.... 

— Ah! vous abusez. J'ai promis de vous écouter 
sur H. de Biran, non sur votre théorie métaphy- 
sique. Rengainez-la, mon cher ami, comme une 
épée ; la mode est passée d'en porter. Bon pour nos 
grands-pères. Puis, outre le mauvais goût, il y a le 
péril. C'est une arme , et les passants s'effarouchent 
vite. Si vous en avez une , cachez-la sous triple ser- 
rure ; sinon , vous êtes un homme dangereux, c'est- 
à-dire un homme en danger. Vous avez, comme 
tout le monde, une canne a la main , la critique : 

5 
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qu'elle vous suiïlse. Quand vous aurez envie ou be- 
soin de Tautre chose, prenez un port d'armes, et 
faites écrire en tète , en bien grosses lettres : Pair 
petTnission de tautùrité. » 



CHAPITBE IV. 

M. COUSIN ÉCRIVAIN. 

Est-ce qae M. Cousin est mort ? 

A Dieu ne plaise ! mais il est illustre, et jeTai mis 
avec ses pareils. 

Quarante ans de gloire ont épuisé les éloges et 
attaques; quarante ans de travail ont offert aux 
yeux son esprit sous toutes les faces. Le regard 
l'embrasse tout entier, et le regard est impartial* 
Qu'il rédige sa Théodicée , ou qu'il achève l'histoire 
de Mme de Longueville, il a dès à présent fourni au 
peintre et au critique tout ce que le peintre et le 
critique peuvent lui demander. Il n'excite mainte-^ 
nant ni l'enthousiasme ni la colère; en sa présence, 
on n'éprouve plus de passion, on ne ressent que de 
la curiosité. C'est un Père de l'Église, très-connu et 
très-antîque, élevé par la renommée et par le temps 
au-dessus de l'amour et de la haine; et la postérité 
peut commencer pour lui de son vivant» Cherchons 
quelle est sa faculté maîtresse, comment elle a 
formé son génie, comment elle s'est développée, 
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selon quelle ligne droite ou courbe. Nous ne cher- 
chons pas autre chose, et il nous semble que nous 
allons parler d'un homme mort il y a deux mille 
ans. 



I 



C'est au style qu'on juge un esprit. C'est le style qui 
dévoile sa qualité dominante. C'est le style qui, en 
donnant la mesure de sa force et de sa faiblesse, fait 
prévoir ses mérites et ses erreurs. Car qu'est-ce que le 
style, sinon le ton habituel? Et qui détermine ce ton, 
sinon l'état ordinaire de l'esprit? Donc, sitôt qu'on 
le connaît, on connaît une cause toute-puissante, 
puisqu'elle agit toujours et toujours dans le même 
sens. On sait si l'esprit est mesuré ou précipité, net 
ou obscur, systématique ou décousu, et jusqu'à quel 
degré. Ce sont donc de grands signes que le choix 
des mots, la longueur et la brièveté des périodes, 
l'espèce et le nombre des métaphores; le tour des 
phrases explique l'espèce des idées, et l'écrivain an- 
nonce tout l'homme. 

Le talent de M. Cousin est oratoire. Il a le don et 
le goût de l'éloquence; vous trouverez en lui toutes 
les qualités qui peuvent la nourrir ou l'orner. Il dis- 
pose parfaitement les diverses parties d'un sujet. En 
cela ses leçons de 1828 sont des modèles. Aucun pro- 
fesseur ne savait mieux classer les questions, les au- 
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noncer, faire compter aux auditeurs tous les pas de 
sa méthode, les mener par la main, les soutenir aux 
passages difficiles, marquer les étapes du voyage, 
les arrêter au bout de chaque question pour leur 
faire embrasser d'un coup d'œil l'espace parcouru. 
On sent qu'il est toujours maître de son sujet, qu'il 
se meut dans le champ des idées comme dans son 
domaine, qu'il en sait tous les chemins, qu'il est prêt, 
si l'un d'eux se trouve fermé , à en ouvrir d'autres , 
qu'il a le droit de prendre charge d'âmes, et de 
s'offrir pour guide aux ignorants et aux étrangers 
qui voudront visiter la contrée solitaire et périlleuse 
où il s'est établi. En effet, l'orateur est un guide ; 
son oeuvre n'est point d'inventer, mais de conduire, 
n ne crée pas les idées, il les répand.. Celles de 
M. Cousin sont nées en Ecosse, en Allemagne, au 
xvn* siècle ; mais il a su les expliquer, les embellir, 
les propager, et, en leur acquérant l'empire, il a fait 
son office d'orateur. 

Il n'en a pas fait d'autre; et vous trouverez, dans 
ses leçons , par exemple , le plus étonnant contraste 
entre l'exposition et l'invention. Rien de plus tra- 
vaillé que ses plans ; rien de plus improvisé que ses 
idées. Il construit des édifices admirables, hardis, 
élégants, d'une architecture nouvelle et symétrique; 
et ce sont des châteaux de cartes. Il invente en deux 
mots la philosophie de la physique : attraction, ré- 
pulsion, il n'y a pas d'autres forces; toutes celles 



78 CHAPITRE lY. 

des chimistes et des physiciens se réduiront à celles- 
là; et sur quoi se fonde cette prophétie? sur ce que 
toutes les idées se réduisent à deux, celle du fini et 
i^elle de l'infini. — Il contredit toutes les habitudes 
françaises, il dément toutes les siennes, il se fait dis- 
ciple de Hegel, en déclarant que la méthode expé- 
rimentale ne convient pas à la philosophie de 
rhistoire, qu'il faut, pour la construire, trouver a 
priori les idées fondamentales de la raison, que ces 
idées ont dû passer dans les faits, que les grandes 
périodes de l'histoire les représentent, et qu'on ne 
peut trouver en histoire, comme en physique, que 
le fini, l'infini et leur rapport. — Il s'apprête des 
embarras cruels, en jetant imprudemment à chaque 
page des phrases panthéistes ; en disant par exem- 
ple que la création * est fort aisée à comprendre et 
que Dieu créa le monde comme nous créons nos ac- 
tions, « qu'il crée parce qu'il est une force créatrice 
absolue , et qu'une force créatrice absolue ne peut 
pas ne pas passer à l'acte. » On se souvient encore 
de la manière dont il absolvait l'industrie, la guerre, 
la philosophie, la géographie, et beaucoup d'autres 
choses. C'étaient de grandes revues passées à tire- 
d'aile; le philosophe, appuyé sur le fini, l'infini et 
leur rapport, se tenait partout en équilibre. Les 



1. Introdiuiion à VhUtoire de la philosophie , cours de 1S28 , 
p. 146. 
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auditeurs ravis admiraient la rapidité de ses courses 
et la dextérité de ses manœuvres. Mais qu'en reste- 
t-il aujourd'hui ? Combien de ces idées H. Cousin 
défendrait-il encore ? Combien en garde-t-il dans 
son livre déûnitif, le Vrai, le Beau, et le Bien ? De ce 
monument, que subsiste-t-il, sinon un exemple d'é- 
loquence, un modèle de composition, une preuve 
que son talent consiste, non à découvrir des vérités 
durables, mais à exposer des idées probables, et 
qu'il est moins philosophe qu'orateur? 

Aussi, lorsqu'on veut admirer son style, ce n'est 
point dans de hautes spéculations métaphysiques 
qu'il faut l'étudier, mais dans la discussion des vé- 
rités moyennes. Les vérités moyennes sont celles qui 
appartiennent à la conversation, et non à la science, 
qui sont du domaine de tous et non du domaine de 
quelques-uns, qu'on entend et qu'on aime, non 
parce qu'on est un homme spécial, mais parce qu'on 
est un homme bien élevé : telles sont les questions 
de morale ordinaire, d'art, de politique, d'histoire. 
Elles n'exigent point une rigueur de style extrême ; 
elles n'aboutissent pas à des réponses irréfutables ; 
elles n'ont pas besoin de termes spéciaux, de mots 
abstraits, de phrases sèches et exactes ; elles sont 
résolues aussi bien par le sentiment que par la 
logique. Elles s'adressent au sens commun autant 
qu'au raisonnement; les vérités qu'elles établissent 
sont plutôt vraisemblables que vraies, et plutôt ai- 
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mées que prouvées. Aussi elles sont la vraie matière 
de réloqucnec. C'est sur elles que presque tous 
les littérateurs s'exercent. Seules, elles peuvent être 
populaires, parce que seules elles peuvent être 
comprises sans peine ; seules, elles peuvent être 
traitées en beau style, parce qu'étant du domaine 
public, elles ne demandent pas un langage spé- 
cial ; seules, elles ouvrent une pleine carrière à To- 
rateur, parce qu'avec le devoir de convaincre, elles 
lui imposent l'obligation de toucher et de plaire ; 
seules, elles donnent des œuvres d'art, parce qu'avec 
la logique, elles ont à leur service la passion et le 
bon goût. M. Cousin est un des mattres en ce genre, 
et il faudrait remonter jusqu'à nos dassiques pour 
lui trouver des égaux. Voici une page écrite sans 
légèreté et sans emphase, noble , mesurée, et pour- 
tant pressante, d'un style ample et grave, sans rien 
de monotone ou d'académique, qui semble du xvu* 
siècle et qui n'est point une copie, qu'on peut relire 
dix fois, et qu'on trouvera toujours plus belle, et 
qui, certainement, donne une idée de la perfection : 

Depuis les premiers jours des sociétés humaines jusqu'à 
la venue de Jésus-Christ, tandis que dans un coin du monde 
une race privilégiée gardait le dépôt de la doctrine révélée, 
qui, je vous prie, a enseigné aux hommes, sous l'empire de 
religions extravagantes et de cultes souvent monstrueux , 
qui leur a enseigné qu'ils possèdent une âme , et une âme 
libre, capable de faire le mal , mais capable aussi de faire 
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le bien? Qui leur a appris, en face des triomphes de la force, 
et dans l'oppression presque universelle de la faiblesse, 
que la force n'est pas tout, et qu'il y a des droits invisibles, 
mais sacrés , que le fort lui-môme doit respecter dans le 
faible? De qui les hommes ont-ils reçu les nobles principes : 
qu'il est plus beau de garder la foi donnée que de la trahir ; 
qu'il y a de la dignité à maîtriser ses passions , à demeurer 
tempérant an sein même des plaisirs permis? Qui leur a 
dicté ces grandes paroles : Un ami est un autre moi-même ; 
il faut aimer ses amis plus que soi-même, sa patrie plus que 
ses amis, et l'humanité plus que sa patrie? Qui leur a 
montré, par delà les limites et sous le voile de l'univers, 
un Dieu caché , mais partout présent, un Dieu qui a fait le 
monde avec poids et mesure, et qui ne cesse de veiller sur 
son ouvrage, un Dieu qui a fait l'homme parce qu'il n'a pas 
voulu retenir dans la solitude inaccessible de son être ses 
perfections les plus augustes , parce qu'il a voulu commu- 
niquer et répandre son intelligence, et , ce qui vaut mieux, 
sa justice, et, ce qui vaut mieux encore, sa bonté? Qui 
enfin leur a inspiré cette touchante et solide espérance que, 
cette vie terminée, l'âme immatérielle, intelligente et libre, 
sera recueillie par son auteur? Qui leur a dit qu'au-dessus 
de toutes les incertitudes, il est une certitude suprême, 
une vérité égale à toutes les vérités de la géométrie, c'est à 
savoir que , dans la mort comme dans la vie, un Dieu tout- 
puissant, tout juste et tout bon, préside à la destinée de sa 
créature, et que derrière les ombres du trépas, quoi qu'il 
arrive , tout sera bien , parce que tout sera l'ouvrage d'une 
justice et d'une bonté infinie? 

Vous reconnaissez dans ce morceau tout l'art des 
maîtres. Ces preuves en faveur de la raison naturelle 
ne sont point accumulées au hasard. Elles sont dis- 
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tribuées avec autant de soin que les matières d'un 
cours de morale. Cette énumération, qui semble 
négligente, est développée avec l'ordre le plus par- 
fait. Chaque membre de phrase est un pas de la 
philosophie spiritualiste. C'est d'abord la dis^nction 
de l'âme et du corps ; puis, c'est la découverte que 
cette âme est libre. Cette connaissance de la liberté 
produit ridée du devoir ; analysant cette idée, on y 
trouve d'abord celle de la justice, puis celle de la 
tempérance^ puis celle de la charité et de tous les 
degrés de la charité. La religion vient alors achever 
la morale. La méthode prouve d'abord que Dieu 
existe, puis, qu'il crée le monde avec sagesse, et en- 
fin, qu'il couronne son ouvrage en faisant l'homme. 
En dernier lieu vient l'idée de l'immortalité de Tftme, 
et pour calmer les incertitudes que laisse cette 
croyance , la résignation confiante aux mains d'un 
Dieu juste et bon. C'est par cet ordre exact qu'une 
énumération est puissante. Ainsi construite, elle 
laisse dans l'esprit un plaisir tranquille et une 
croyance sereine; nous avons passé si aisément 
et si naturellement d'un point à l'autre, qu'il nous 
semble que nous sommes dans la vraie route, et 
nous nous abandonnons désormais à la sage main 
qui nous a si bien guidés jusqu'ici. 

Je le demande : Quelle puissance a enseigné tout cela k tant 
de milliers d'hommes dans l'ancien monde, avant la venue 

• 

de Jésus-Christ , sinon cette lumière naturelle qu'on traite 
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tnJoQrd'hQi iTec une si étrange ingratitude? Qa'on le nie 
devant tes monuments irréfragables de rhistoire, ou qu'on 
confesse que la lumière naturelle n'est pas si faible pour 
nous avoir révélé tout ce qui donne du prix à la vie , les 
vérités certaines et nécessaires sur lesquelles reposent la 
femille et la société , toutes les vertus privées et publiques, 
et cela par le pur ministère de ces sages encore ignorés de 
l'antique Orient, et de ces sages mieux connus de notre 
vieille Europe, hommes admirables, simples et grands, qui, 
n'étant revêtus d'aucun sacerdoce , n'ont eu d'autre mis- 
sion que le zèle de la vérité et l'amour de leurs semblables, 
el, pour être appelés seulement philosophes, c'est-à-dire 
amis de la sagesse, ont souffert la persécution, l'exil , quel- 
quefois sur un trône et le plus souvent dans les fstè : un 
Anaxagore, un Socrate , un Platon , un Aristote , un Épic- 
tète , un Marc Aurèle I 

Cette phrase a quinze lignes, et elle n'est point 
longue. Peu d'écrivains seraient capables aujour- 
d'hui de porter le poids d'une aussi large période, 
sans tomber dans la déclamation ou dans le style 
symétrique. La pensée s'y meut avec une aisance 
extrême ; les idées accessoires s'attirent les unes les 
autres, et sont si bien placées qu'elles semblent n'en 
faire qu'une seule. Un souffle puissant pousse et 
soutient cette vaste machine ; suspendue deux fois, 
elle reprend son mouvement sans peine, par les 
tours les plus naturels et les plus simples ; l'émotion 
va croissant; elle est si vraie et si bien justifiée, 
qu'elle autorise deux mots qui ailleurs seraient em- 
phatiques. Avant de l'avoir lue, on croyait que celte 
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plirasc : sur un trône on dans les fers, ne pouvait être 
employée quVn style do tragédie; et Ton s'aperçoit 
en la lisant quo le niouvcnicnt des idées Tamène, 
que l'esprit ne se guindé pas pour y atteindre» 
que la noblesse du ton Ty conduit. Un peu plus 
haut, vous n*avez pas remarqué un autre mot de 
théiltre : derrière les ombres du trépas; c'est qu'il est 
sauvé par la simplicité des expressions qui l'entou- 
rent : quoi qu'il arrive, tout sera bien. Quelques li- 
gnes auparavant, vous retrouvez encore ce mélange 
d'élévation et d'aisance qui, depuis le xvn* siècle, 
semblait perdu, c Un Dieu qui a fait l'homme, parce 
qu'il n'a pas voulu retenir dans la solitude inacces- 
sible de son être ses perrections les plus augustes, 
parce qu'il a voulu comnmniquer et répandre son 
intelligence, et, ce qui vaut mieux, sa justice, et, ce 
qui vaut mieux encore; sa bonté. » La première 
phrase touche au sublime ; la seconde descend pres- 
({ue jusqu'au laisser-aller. Ce passage subit à un ton 
si différent montre que l'orateur est dans son natu- 
rel, qu'il a trouvé son genre, et que son sujet est 
d'accord avec son talent. Car c'est l'union de ces 
deux qualités qui fait l'éloquence. Si l'on est 
toujours noble, on ennuie et on tinit par avoir 
l'air d'un charlatan ; il faut dans le discours que la 
familiarité vienne tempérer la noblesse, reposer 
l'auditeur et accréditer l'orateur. Si le ton est tou- 
jours familier, on ne s'empare point des esprits, 
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on ne foit que les amuser et les instruire ; il fout 
que la noblesse vienne relever la fomiliarité , et que 
Tauiditeur maîtrisé sente et respecte l'autorité de 
Vorateur. 

Considérez maintenant le choix des mots et Tes- 
pëce des métaphores. Ce sont les termes du xvu* 
siècle, exacts, nobles, tirés de la langue générale, 
ni techniques , ni abstraits. Ce sont ces métaphores 
modérées, à peine sensibles, qui n'interviennent que 
pour éclairer la raison, ou pour élever de temps en 
temps et d'un degré seulement le ton ordinaire. Il y 
a de la force dans ce mot : « Qui leur a montré par 
delà les limites et sous le voile de l'univers? » Il y a 
une gr&ce touchante dans cette phrase : « L'âme im- 
matérielle, intelligente et libre, sera recueillie par 
son auteur. » Mais cette grâce et cette force sont à 
demi cachées; l'auteur ne les étale point; d'elles- 
mêmes elles se font sentir. S'il se porte à des figures 
plus hardies, elles sont suivies, raisonnables, tirées 
d'objets ordinaires, préparées de loin, sans rien qui 
puisse étonner ou choquer, simples effets d'une 
éloquence passionnée , simples moyens oratoires , 
au même titre que les raisonnements et les faits : 
c La religion de Pascal, dit-il, n'est pas le christia- 
nisme des Arnaud et des Malebranche, des Fénelon 
et des Bossuet, fruit solide et doux de l'alliance de 
la raison et dii cœur dans une âme bien faite sage- 
ment cultivée ; c'est un fruit amer, éclos dans la 
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région désolée du doute, sous le souffle aride du 
désespoir. » Telle est rimagination de l'orateur, 
bien différente de celle de l'artiste, qui est brusque, 
excessive , aventureuse , qui se platt aux images 
nouvelles, qui frappe et éblouit le lecteur, qui 
se hasarde parmi les figures les plus rudes et 
les plus familières, qui ne se soucie pas d'éle- 
ver, par des transitions ménagées, les esprits 
jusqu'à elle , et dont la folie et la violence met- 
traient en fuite l'auditoire, que l'orateur doit 
se concilier incessamment pour le retenir jus- 
qu'au bout. 



II 



Voilà de grands dons ; un art de composition 
exquis ; la largeur et l'aisance des phrases, un ton 
familier et noble, un style pur, une imagination ri- 
che et mesurée, toutes les facultés oratoires. Quit- 
tons le domaine qui leur est propre ; sortons de ces 
vérités moyennes où elles s'exercent; voyons ce 
qu'elles deviendront sur un autre terrain. Entrons 
dans le champ du raisonnement pur, de la sèche 
analyse, de la démonstration rigoureuse. Quel chan- 
gement, et qu'il est vrai de dire que chacun doit 
rester chez soi ! 

Je prends le morceau capital, la célèbre préface 
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rtfMée par Schelling, où H. Cousin essaye d'expli- 
quer et de justifier sa méthode, de former et 
de résumer son système. Bien entendu, nous 
i n'examinons ici que le style. Or, le style est un 
I unas d'amphibologies, de termes inexacts, de 
' métaphores, d'expressions vagues. L'auteur res- 
I Kmble à un homme qui Youdrait calculer avec 
\ des chiffres dont il ignorerait ou changerait la 
valeur. Voici quelques phrases prises au hasard, 
mais toutes importantes, car chacune d'elles con- 
tient une doctrine. Que penser de la doctrine, 
n on la juge par l'expression? 

Page Ik. Cest un fait attesté par l'observation, que, dans 
cette même conscience où il n'y a que des phénomènes, il se 
trouve des notions dont le développement régulier dépasse 
les limites de la conscience et atteint des existences. Ar- 
râtes-vons le développement de ces notions , vous limitez 
irintrairement la portée d'un fait, vous attaquez donc ce fait 
lui-même , et par là vous attaquez l'autorité de tous les 
autres faits. Il faut ou révoquer en doute l'autorité de la 
conscience en elle-même , ou admettre intégralement cette 
anlorité pour tous les faits attestés par la conscience. 

Comprenez-vous? Pour moi , il me semble que je 
trébuche dans un brouillard. Traduisons ; vous allez 
voir comment des obscurités naissent les équivo- 
ques , et] comment des équivoques naissent les 
erreurs. 

On appelle conscience la connaissance que nous 
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avons de nos sensations, idées, jugements, peines, 
plaisirs, résolutions et autres opérations ou événe* 
ments intérieurs. Personne n*a jamais douté que 
cette connaissance ne fût vraie. 

On appelle raison la connaissance des vérités uni- 
verselles et nécessaires, par exemple : toute qualité 
suppose une substance; tout événement snppeee 
une cause. Quelques «philosophes ont douté que 
cette connaissance fût vraie. 

Un très-bon moyen de réfuter ces philosophes, 
serait de transformer les connaissances de la seconde 
espèce en connaissances de la première espèce, et de 
faire Centrer la raison contestée dans la consdenoe 
incontestée. Au moyen d'une équivoque, H. Goudn 
opère ce miracle ; son raisonnement n'a l'ûr bon 
que parce qu'il est mal écrit. 

Il change dans la première phrase le sens natu- 
rel du mot conscience. On ne peut pas dire que les 
phénomènes ou événements intérieurs soient dans 
la conscience; ils sont l'objet de la conscience; 
une sensation , un souvenir, ne sont pas dans la 
conscience ; la conscience ne contient pas ces opéra- 
tions, elle les aperçoit. On ne peut pas dire non plus 
que les notions ou connaissances de la raison soient 
dans la conscience. Elle ne les renferme pas , elle 
les constate ; elle ne forme pas de jugements univer- 
sels et nécessaires ; elle atteste que nous en for- 
mons; ces jugements ne sont pas en elle comme 
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des parties dans un tout; ils sont devant elle comme 
UD spectacle devant un spectateur. M. Cousin fait 
donc une faute de langue : et voyez comme il en 
profite. En disant que les axiomes et les notions de 
la raison sont dans la conscience , et font partie de 
la conscience, il leur attribue l'autorité et la certi- 
tude de la conscience; comme la conscience a tou- 
jours passé pour infaillible, la raison, par contagion, 
devient infaillible. Un jeu de mots a fait l'afTaire. 
Ajoutons-y des expressions vagues, et qui ont aussi 
on double sens, comme : limiter arbitrairement ledé- 
velqppement d'un fait ; par ce moyen nous répandrons 
SOT les yeux du lecteur un second nuage. Pendant 
^'incertain, fatigué, il tâtonnera dans les ténè- 
bres, nous emporterons prestement la difficulté ; à 
la phrase suivante , nous lui dirons : j'ai gagné la 
bataille. Gomme il est bon homme, il nous croira. 
Et voilà comment on fonde une philosophie. 

Page 20. Plus que jamais, fidèle à la méthode psycholo- 
gique, au lieu de sortir de Tobservation, je m*y enfonçai da- 
vantage, et c'est par Tobservation que dans nntimité de la 
oonscience et à un degré où Kant n'avait pas pénétré, sous 
la relativité et la subjectivité apparente des principes né- 
cessaires, j'atteignis et démêlai le fait instantané, mais réel, 
de l'aperception spontanée.de la vérité, aperception qui, ne 
se réfléchissant point elle-même , passe inaperçue dans les 
profondeurs de la conscience , mais y est la base véritable 
de ce qui, plus tard, sous une forme logique et entre les 
mains de la réflexion , devient une conception nécessaire. 
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Toute subjectivité avec toute réflexivité expire dans la spon- 
tanéité de la perception. 

La métaphore est magniûque. On se croit aa fond 
d*uii trou (en effet on y est). On plonge dans cette 
sombre cave, et on cherche des mains l'entrée du 
précieux et nouveau souterrain où M. Cousin dit avoir 
trouvé son trésor. En même temps tous ces grands 
mots, relativité, subjective, réflexivité, spontanéité, 
font un cliquetis qui berce agréablement l'oreille» 
étourdit la pensée^ et fait supposer au lecteur qu'il 
écoute un concert chinois. Or, notez bien que le 
sens de ce morceau se réduit à ceci : 

Deux et deux font quatre. La première fois que 
j'ai vu deux objets avec deux autres objets, et qtie 
j'ai compris qu*iis faisaient quatre, je n'ai pas re- 
marqué que toujours , partout et nécessairement, 
deux et deux font quatre. Cette remarque est venue 
plus tard, quand, en réfléchissant, j'ai observé ma 
pensée. On pense d'abord. Et après avoir pensé, on 
réfléchit sur sa pensée. 

N'y a-t-il dans ce morceau que de l'obscurité? 
Non, par malheur. Il y a encore une équivoque. 
Presque toutes les grandes vérités établies par 
M. Cousin sont bâties sur de tels fondements. Il joue 
ici sur le sens du mot subjectivité, et il a beau jeu, 
car le mot est allemand et très-obscur. Une Alle- 
mande, dit Goethe, reconnut que son amant commen- 
çait à la tromper, parce qu'il commençait à lui écrire 
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en finincais. Un Français peut conclure qu'on philo- 
iophe commence à se tromper, lorsqu'il introduit 
enfrançais des mots allemands. Voici ce que Kant 
disait et ce que M. Cousin réfute : c Nous connais- 
sons plusieurs axiomes ou propositions nécessaires : 
pur exemple, toute qualité suppose une substance ; 
et nous ne pouvons imaginer un cas où cet axiome 
Jiesott pas vrai. Hais peut-être cette nécessité Tient 
de la construction de notre esprit, et nous sommes 
comme des gens nés avec des lunettes vertes, qui ne 
pouvant imaginer que des objets verts, en conclu- 
FÛent que nécessairement tous les objets sont verts. 
rappelé cette nécessité nOjeetivey entendant par là 
qa*dle a pour cause la construction de notre es- 
prit ; j'entends ipar subjectivité une nécessité de croire 
provenant, non de la nature des choses, mais de la 
nafmre de notre pensée ; et, selon moi, cette nécessité 
doit nous fiiire douter des axiomes.» M.Gousin change 
les termes de Kant. Il répond triomphalement: c Se- 
lon vous, la connaissance de cette nécessité doit nous 
fiûre douter des axiomes ^ Eh bien, j'ai découvert 
im cas où l'on n'a pas cette connaissance. On ne l'a 
qu'après avoir réfléchi. Donc on ne Ta pas en 
commençant et lorsqu'on n'a pas encore réfléchi. 
Donc il 7 a des cas où cette connaissance n'est pas 

l.Xantptrle de cette nécessité, et non de la connaissance qa'on 
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subjective, et dans lesquels on ne peut douter des 
axiomes. Vous voyez, mon pauvre Kant, que votre 
système tombe en ruine ; c'est que je me suis en- 
foncé dans l'intimité de la conscience , à un degré 
où vous n'avez pas pénétré *. » 

Je me suis quelquefois représenté le sentiment 
d'horreur qui eût pénétré Gondillac et les analystes 
du xvn« siècle, s'ils avaient lu cette préface, et si on 
leur eût dit que l'auteur, écrivain admirable, avait 
commencé par écouter leurs leçons. Où est le style 
exact qu'ils enseignent? Qu'est devenue cette doc* 
trine des signes, vérifiée dans toutes les sciences? 
A-t-on oublié que si l'on ne considère pas les mots 
comme des chiffres, on ne peut raisonner pendant 
six lignes sans commettre six erreurs ? Où est cet 
amour du style simple , le seul intelligible , cette 
haine des mots abstraits, toujours obscurs? Je 
prends une phrase très-courte, je suppose qu'an 
analyste du xviii* siècle soit ici et veuille la com- 
prendre : comptez toutes les transformations qu'il 
devra lui faire subir^ et jugez par le nombre des 
traductions à quelle distance la pensée philosophi- 
que de M. Cousin erre et s'égare au-dessus des 
faits : 

Page. 16. Les faits volontaires sont seuls marqués aux 

t . L'équivoque est présentée avec une hardiesse naïre page 69 
du Vrai , du Beau et du Bien, 



M. COUSIN ÉCRIVAIN. 93 

yeux de la coDscience do caractère d'impatabilité et de 
panonnalilé. 

Un homme ordinaire ne compreudra pas ces 
mots : faits volontaires. Il ne sait pas bien non 
plus ce qu'est cette abstraction personDifiée, douée 
d'yeux, changée en témoin, et nommée la con- 
sdence. H sera tout effarouché par les deux ter- 
ribles substantifs imputabilité et personnalité. Il aura 
besoin de se souvenir que l'un vient du verbe tm- 
jwler et l'autre du mot personne. Il essayera 
une première traduction, et trouvera à peu près 
ceci : 

c Nos actions voulues sont les seules que nous 
noo8 imputions et que nous rapportions à notre 
personne. » 

Malheureusement, cette traduction met à nu 
une erreur. Les actions que nous voulons ne 
sont pas les seules que nous rapportions à notre 
personne. Il n'est pas vrai, comme le dit M. Cousin 
à la ligne suivante, « que la volonté seule soit la 
personne ou le moi. » Mes douleurs, mes plaisirs, 
mes idées, mes souvenirs, m'appartiennent très- 
certainement. Je les rapporte à ma personne ; ils 
font partie de moi-même. Les grands mots abs- 
traits ressemblent aux gros ornements nouvelle- 
ment adoptés par les dames. Déshabillez la phrase, 
il ne reste rien. 

Supprimons donc ravant-dcrnicr membre de 
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phrase et traduisons Dotre traduction. Imputer est 
un mot de jurisprudence qui n'est pas net; il vaut 
mieux dire : 

« Nos actions voulues sont les seules dont noui 
nous jugions responsables. » 

Responsable est une métaphore, c'est-à^ire un 
terme inexact et vague. Répondre d'une action, 
c'est en porter la peine ou en recevoir la récom- 
pense. Mettons la définition à la place du défini 
et nous aurons : 

c Nos actions voulues sont les seules que noui 
jugions dignes de punition ou de récompense. » 

Nous voici revenus à une phrase ordinaire ; il a 
fiallu supprimer une erreur et faire trois traduc- 
tions; il en faudrait quatre ou cinq autres pour 
exprimer la chose exactement et en psychologue. 
Or la netteté du style mesure la netteté des idées ; 
la netteté des idées mesure la justesse des raison- 
nements; la justesse des raisonnements mesure 
l'autorité méritée par les doctrines. Quelle autorité 
méritent les doctrines de M« Cousin ? 

C'est que, pour être orateur, on n'est pas philo-^ 
sophe. Socrate, il y a bien longtemps, démontrait 
à Polus que l'éloquence n'est pas la dialectique , 
et que l'art de persuader le public par un choix 
habile de raisonnements vraisemblables, n'est pas 
l'art d'établir des analyses exactes et des syllogismes 
rigoureux. Cet amour passionne de la démonstration 
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pure qui fait le philosophe, ce scrupule inquiet 
sur le sens des mots, ces habitudes algébriques, 
ce retour incessant sur soi-même, ce doute inné 
qui Tempèche de se faire illusion et le porte à 
mesurer perpétuellement le degré de probabilité 
de ce que les autres appellent certitude, ce mépris 
du sens commun, cette haine pour les arguments 
du coeur, cette foi absolue en Tobservation et en 
la preuve, ce besoin étemel de vérifications nou- 
velles, voilà les qualités qui seraient des défauts 
dans un orateur. Elles l'empêcheraient de trouver 
les raisonnements populaires; elles l'éloigneraient 
du public, n faut qu'il soit au-dessus du public , 
omis d'un degré seulement. On doit ressembler à 
ceux qu'on persuade; on n'entre dans leurs sen- 
timents qu'en prenant leurs sentiments; et pour 
conquérir leur esprit, il faut se plier aux habitudes 
de leur esprit. Cette impuissance en philosophie 
est le propre de l'esprit oratoire* Elle est plus visible 
encore quand l'orateur est capable d'enthousiasme, 
quand il s'enivre flu son de ses paroles, quand ses 
idées ailées , accourant par multitudes et toujours 
plus pressées , s'accumulent , tourbillonnent , le 
soulèvent et l'emportent, d'une course précipitée 
et aventureuse, à travers toutes les vérités et toutes 
les erreurs» C'est alors qu'il s'écrie, sauf à s'en 
repentir plus tard : « Le Dieu de la conscience n*est 
pas un dieu abstrait, un roi solitaire, relégué par 
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delà la création sur le trône désert d*uue éternité 
silencieuse et d'une existence absolue , qui res- 
semble au néant même de Texistence; c'est un 
Dieu à la fois vrai et réel, un et plusieurs, éternité 
et temps, espace et nombre, essence et vie, indi- 
visibilité et totalité, principe, fin et milieu, au 
sommet de Têtre et à son plus humble degré, 
infini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à- 
dire à la fois Dieu, nature et humanité. » Et 
combien le style vague et allemand convient à 
ces effusions lyriques! Les abstractions s'entre- 
choquent; des formes obscures passent devant 
l'imagination troublée; dans le.icerveau s'agite et 
roule une ronde d'êtres métaphysiques, gran- 
dioses et vides, poésie confuse et sublime que 
réclament toutes les jeunes têtes d'Allemagne, et 
qui, avec la bière, suffit pour les remplir à vingt 
ans. Nous étions un peu Allemands, en 1828, lors 
des célèbres leçons que nous citions tout à l'heure ; 
on y courait comme à l'Opéra, et en vérité c'était 
un opéra. L'impétueux orateup amenait sur le 
théâtre et faisait défiler en une heure Dieu, la 
nature, l'humanité, la philosophie, l'industrie, 
l'histoire , la religion , les grands hommes , la 
gloire et bien d'autres choses encore; cette sym- 
phonie chantée par un seul homme donnait 
le vertige, et les esprits, habitués aux tran- 
quilles dissertations des sensualistes, s'inclinaient 
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comme devant un révélatear, devant le poêle qui 
peuplait lenr imaginalion de ces prodigieux fan- 
ttanes et les entraînait, éblouis, dans un monde 
qQ*lls n'avaient pas soupçonné. Depuis, M. Cousin 
iesl refroidi. Il a dépouillé sa poésie, il est resté 
ample orateur; son style est devenu plus me- 
imré; et cependant sa jeunesse parfois lui revient; 
il sTenflanune encore; on sent alors qu*il oublie 
ses auditeurs , il voit son idée se lever devant lui ; 
fl s'éprend d*amour pour elle ; il retrouve son en- 
thonsiasme ; il écrit cette phrase dont j'entends 
d'îd Taccent transporté et poétique. Il s'agit des 
amours de Coudé, autre soldat impétueux qu'il 
admire en frère , et dont il vient de raconter la 
passion pour Mlle de Vigean. c Depuis, il n'a plus 
connu que l'enivrement passager des sens, sur- 
tout celui de la guerre , pour laquelle il était 
né, et qui était sa vraie passion, sa vraie maî- 
tresse, son parti, son pays, son roi, le grand 
objet de sa vie, et tour à tour sa honte et sa 
gloire. > 

Yoilà ce que le style de M. Cousin nous apprend 
snr M. Cousin. Il est surtout orateur : le danger est 
grand pour la philosophie, qu*il changera en disser- 
tations oratoires, toutes les fois qu'il n'y introduira 
pas des idées vagues, des raisonnements douteux, 
des mots équivoques, et des erreurs. Il est un peu 
poète : le danger est plus grand encore ; il transfor- 
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mera la philosophie en une symphonie niéta] 
que, qui entraînera tous les esprits, qui l'entn 
lui-même , qui lui fera traverser le Rhin, au j 
de s'y noyer, avec la certitude de s'en souvc 
d'en souffrir toujours. 
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Personne n'a plus étudié le xvu* siècle que M. Gou- 
sÎD. Comme historien , il n'a guère étudié que le 
nn* siècle. L'a-l-il connu , et l'a-t-il fait connaître 
an public ? 

Supposons qu'on demande à M. Josse de décrire 
ks colliers , les bracelets , les chaînes et les parures 
étalés sur son comptoir. Il répondra certainement : 
c Mes colliers , mes bracelets , mes chaînes , mes pa- 
rures sont magnifiques. Vous vous en ferez une idée 
exacte en vous représentant des objets de toute 
beauté. L'or est de la dernière finesse , les diamants 
sont de la plus belle eau , vous n'en trouverez de 
pareils chez aucun orfèvre. Le travail est exquis, il 
n'j a point d'ouvriers aussi habiles que les miens. 
Jamais on ne vit rien de si riche, ni de si ga- 
lant. > 

Nous nous en allons munis de cette description ; 
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mais je ne sais pas si nous connaissons la boutique 
de M. Josse. 

M. Cousin a décrit le xvn* siècle, à peu près de la 
même manière et pour la même raison. Il était 
chez lui , et , sans le savoir , il se jugeait lui-même. 
Tel talent, tel goût. Son esprit ressemblait à celui 
du xvn» siècle ; il n'a pu s'empêcher d'aimer , d'ad- 
mirer, de louer uniquement le xvn* siècle. Il a dit 
partout : beau, parfait, sublime, et il n'a point 
décrit ni défini ce dont il parlait. 

C'est qu'il était orfèvre. L'esprit du xvn* siècle , 
surtout pendant la première moitié, est, comme le 
sien , tout oratoire. Le public a fait sa rhétorique 
sous Balzac. On prend pour matière ces idées géné- 
rales, ces descriptions de sentiments, ces vérités 
moyennes , qui sont l'objet propre de l'éloquence. 
On disserte avec Mlle de Scudéri , on fait des por- 
traits avec Mademoiselle, on apprend le pur français 
avec Yaugelas, et l'on se pique de bien parler et bien 
écrire. On s'étudie à développer une idée , à la pré- 
senter successivement sous plusieurs formes , à l'in- 
troduire par un côté ou par un autre dans l'esprit le 
moins attentif et le moins pénétrant. On garde fidè- 
lement l'ordre naturel des i)ensées, on s'attache aux 
transitions, on marche pas à pas sans poser jamais 
un pied plus vite ni plus loin que l'autre , et avec la 
régularité d'une procession. On se corrige des métar 
phores excessives , on fuit les images hasardées , on 
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dîmînoe le nombre des mots familiers, on com- 
mence à n'employer que les termes généraux. On 
observe les convenances , on pratique la gravité, on 
atteint le style noble , et Ton s'embarque dans la 
période. Qu'est-ce que tout ce changement , sinon 
la naissance de la raison oratoire? Or, en quoi con- 
nste le talent de M. Cousin , si ce n'est dans la pos- 
session de cette raison , dans l'art de bien déve- 
lopper , dans la bonne composition , dans la faculté 
d'expliquer en style élevé et clair les vérités moyen- 
nes ? D'où il arrive que , lorsqu'il considère l'avéne- 
ment de cet esprit, il n'y voit point , comme fait le 
public , la naissance d'un genre particulier , ayant 
son domaine , mais ayant ses limites, ayant ses mé- 
rites, mais ayant ses défauts. Il y voit la perfection 
même; c'est la Beauté qui descend sur la terre, et 
commence son voyage par l'hôtel de Rambouillet, 
n ne montre pas ce qui lui manque ; il ne l'oppose 
pas à celle des siècles qui précèdent ou qui suivent; 
il la met sur le trône, prosterne devant elle le 
xviu* siècle , et pour toute défînition nous dit : 
c Adorez, i 

Et cependant tout ne mérite pas d'y être adoré. La 
raison oratoire, admirable dans son domaine, cesse 
de l'être lorsqu'elle en sort. Entrons dans un de ces 
salons dont M. Cousin se fait le secrétaire; prenons 
nos textes dans M. Cousin lui-même. Crovez-vous 
que la grande phrase périodique, surchargée de pro- 
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poflitionR incidontcH, soit bien prq)re à exprimer la 
gaieté , rfinjoucmcnt , la viyacité de la conTersation 
légèn; t Voici un billet de la marquise de Sablé au 
sujet de la petite vérole de Mlle de Bourbon, c badi- 
nagc agréable , » si Ton veut, mais écrit avec la soli- 
dité d'un raisonnement métaphysique. 

Je vous ai trouva si bien instruite dans tontes les pré- 
caution» do la poltronnerie, qae Je doute un peu si j'avais 
raiifon , il y a deux jours, de disputer avec une personne de 
vos amiiiSf quo vouh aviez vu Mlle de Bourbon sana aucune 
frayeur. O n'e^t pas , comme vous pouvez juger, que je 
veuille 6ler à votre générosité tous les avantages qu'elle 
mériUi, car je sais fort bien que, si vons en aviez besoin , 
elle vous ferait surmonter toutes ces choses pour ne man- 
quer jamais à aucun devoir; mais je vous avoue que je ne 
suis f^uêro plus persuadée de l'amitié que vous avez pour vos 
amis, que jo iw la suis de votre hardiesse. Néanmoins vous 
avi>'/ fait (le si 1m;11(!H réflexions* sur la timidité, quo j'ai sujet 
d'eMfi/^rer (pio, puisque vous connaissez si bien les dangers, 
vous ()ourrez un jour les craindre, et qu'enfin vous ferez le 
plaisir û vos amis de vous conserver mieux à l'avenir. 

Kinprisonnées dans ces phrases & queue , les idées 
semblent roides; on croit voir des femmes serrées 
dans des corsages carrés, bardées de collerettes 
immenses , appesanties par la multitude des plis de 
leurs robes massives , et faisant la révérence avec la 
majesté malhéniati(|ne d*un poteau. Six pages plus 
loin , M. Cousin cilc un autre billet « d'une légèreté 
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tout à fiiit remarquable. » Que dites-vous de cette 
légèreté? 

Je crois qu'il n'y a que moi qui fasse si bien tout le con- 
traire de ce que je veux faire; car il est vrai qu'il n'y a per- 
sonne que j'honore plus que vous , et j*ai si bien fait qu'il 
est quasi impossible que vous le puissiez croire. 

M. Cousin ressemble à un homme qui, après 
avoir manié des morceaux de plomb de trois cents 
livres , trouverait une petite masse de deux cents , 
et dirait avec satisfaction : c Celle-ci est légère. » 
L'esprit est venu tard au xvii* siècle. Du temps de 
La Bruyère (1687), et de l'aveu de La Bruyère , il 
avait seulement quelques années de date. Et en 
vérité, il ne fit qixh visiter les contemporains de 
Louis Xiy. Son domaine n'était point là. Il trouvait 
la gravité , les convenances impatronisées à sa place, 
n attendit et fit bien. Ce xviii« siècle , tant méprisé , 
c ces poupées charmantes, musquées et poudrées, » 
Voltaire et Montesquieu le recueillirent, et la ^Taie 
conversation commença. A l'hôtel de Rambouillet 
on dissertait ; chez Mme d'Epinay , on sut causer. 
On mit en mots piquants les questions graves ; la 
philosophie resta profonde, et devint enjouée. Le 
ton gai et le style moqueur lui donnèrent des ailes. 
Elle vola par toute l'Europe, et fit ce que vous 
savez. 

Avec le style lourd, l'esprit oratoire produit le 
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Style plat. Les vérités moyennes sur lesquelles il 
s*exerce sont les lieux communs ; et comme il les 
développe, il les rend plus communs encore. Ils 
étaient nouveaux alors, et semblaient intéres- 
sants; aujourd'hui ils répandent un mortel ennui. 
Personne ne peut lire Boileau , sinon à titre de 
document historique ; ses dissertations sur le vrai , 
sur l'honneur , sur le style , ressemblent aux am- 
plifications d'un écolier laborieux et fort en vers. 
Les romans de Mlle de Scudéri sont d'une lon- 
gueur infinie et d'une fadeur étonnante ; elle met 
une page à expliquer ce que nous dirions en un 
mot. Quittez les grands hommes, écoutez les 
conversations, lisez les lettres de tout le monde; 
vous ne concevrez pas qu'on ait pu écouter sans 
bâiller des choses si vides. L'emploi du style régu- 
lier et des mots généraux contribuait encore à 
effacer l'originalité des idées ; souvent une remar- 
que ordinaire, écrite en style familier ou tournée en 
manière, de paradoxe, amuse ; mais alors le tour fa- 
milier eût paru bas , et le tour paradoxal eût semblé 
choquant. On évitait l'un et l'autre , et le grand 
Condé faisait des vers semblables à ceux qu'on colle 
autour des mirlitons. 

Depuis votre départ nous goûtons cent délices 

Dans nos doux exercices. 
Même pour exprimer nos passe-temps divers 

Nous composons des vers. 
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Une troupe sans pair de jeunes demoiselles 

Vertueuses et belles 
A pour son entretien cent jeunes damoiseaux 

Sages , adroits et beaux. 

On trouvait fort ingénieux et fort élégant ce petit 

morceau de Voiture : 

■ 

Baronne pleine de douceur, 
Ëtes-vous mère, ôtes-vous sœur, 
De ces deux belles si gentilles 
Qu'on dit vos filles*? 

Et M. Cousin, par imitation, tombe dans des 
phrases du même goût : « Mlle du Vigean est 
appelée l'Aurore de la Barre , du nom de la maison 
de plaisance dont elle était le plus aimable orne- 
ment '. 1 La fadeur est une maladie contagieuse, et 
le salon de la Barre a gâté son historien. 

Saluons les gens du salon, point trop bas cepen- 
dant; nous aurions Fair de roturiers, admis dans 
la bonne compagnie par grâce ou par mégarde, 
émerveillés de cet honneur extrême, grossissant 
aux yeux de nos amis notre bonne fortune , age- 
nouillés en public devant nos nouveaux patrons. 
Suffit-il de les montrer partout comme nobles, 

1. Lire les sonnets de Job et à'Uranie, et les disputes, disser- 
tations , démonstrations et admirations sans nombre excitées par 
deux pauvretés. 

2. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 199. 
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héroïques, généreux, pleins d'éloquence, de vertu: 
et de génie ? La société que peint M. Cousin est une 
aristocratie , et la haute naissance , il est vrai , en- 
seigne la fierté , parfois la grandeur d'âme , tou- 
jours l'élégance et les belles manières ; avec la ri- 
chesse elle donne la sécurité , le loisir, le goût pour 
les occupations de l'esprit ; elle fait des honunes du 
monde , des hommes de guerre , des hommes de 
cour, et quelquefois des hommes de cœur. Hais 
elle enfante l'orgueil de rang et les mœurs d'anti- 
chambre , et ce côté de la médaille valait bien la 
peine d'être montré. On ne peut imaginer, avant 
d'avoir lu les mémoires originaux, dans quel abtme 
de petitesses cet orgueil a précipité la noblesse. 
Saint-Simon cite deux duchesses qui , s'étant dispu- 
tées le pas dans une cérémonie publique , s'inju- 
rièrent, se poussèrent du coude, et, à la fin, « en 
vinrent aux griffes. » On sait le nombre infini de 
disputes , de négociations , de traités en règle que 
produisirent les questions de tabouret. Présenter 
la chemise au roi et aux princes, obtenir le bou- 
geoir , faire des visites de deuil en mante ou sans 
mante , avoir le droit de s'enrhumer dans les car- 
rosses du roi et d'étouffer dans un entre-sol de 
Marly, tels sont les graves intérêts qui emploient les 
forces , la pensée, le crédit des hommes les plus ca- 
pables , et qui , selon l'issue , les transportent de 
bonheur ou les ploAgent dans l'extrême désespoir. 
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f flélas! se dit un mandarin en Chine, je n*ai que 

douze boutons à mon habit , et mon (Confrère en 
porte treize. Mes boutons sont biens et les siens sont 
jaxmes. Gomment cet homme heureux a-t-il pu, 
Sans mourir, supporter cet excès de félicité céleste? » 

De là encore cette insolence contre les inférieurs, 
et ce mépris versé d'étage en étage, depuis le premier 
rang jusqu'au dernier. Lorsque dans une société 
la loi consacre des conditions inégales , personne 
n*est exempt d'insulte; le grand seigneur, outragé 
par le roi , outrage le noble qui outrage le peuple ; 
la nature humaine est humiliée à tous les étages , 
et la société n'est plus qu'un commerce d'affronts. 
Le duc de. Guise se bat avec Coligny au sujet de 
Mme de Longueville; Coligny fait un faux pas et 
tombe ; Guise lui dit : « Je ne veux pas vous tuer, 
mais vous traiter comme vous méritez , pour vous 
être adressé à un prince de ma naissance sans vous 
en avoir donné sujet. » Et il le frappa du plat de 
son épée. J'aime mieux être un petit bourgeois dans 
one société de petits bourgeois, qu'un seigneur 
dans une société de seigneurs. Il est vrai que je n'ai 
le droit d'insulter personne, mais j'oi le droit de 
n'être insulté par pci-sonne. Je salue M. Jourdain, 
mais je suis salué par Dorante. Cela est plus agréable 
que de recevoir des coups de pied de Dorante et 
d'en donner à M. Jourdain. 

Un dernier effet de l'inégalité est la haine de la 
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loi. La loi fonde Fégalité , en soumettant les mômes 
fautes aux mêmes peines. Ceux qui profitent de Tin- 
égalité sont ses ennemis naturels, et pour défendre 
de toute atteinte l'inégalité et l'injustice , ils font la 
guerre à la justice et au droit. Cette aristocratie , si 
admirée par M. Cousin, a fait quatre révoltes contre 
Marie de Médicis , pour avoir des titres , des char- 
ges , des pensions. La régente était faible , il s'agis- 
sait c de se bien faire valoir » et de prendre la plus 
grosse part possible du trésor public. C'était la men- 
dicité à main armée , la guerre entreprise contre 
l'intérêt public au nom de l'intérêt public , le vol 
pratiqué contre l'État par les défenseurs naturels de 
l'État. Richelieu les fit ployer à grand'peine , et il 
fallut le bourreau pour leur enseigner le respect de 
la patrie. Ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'entre 
les mains des juges, ils s'étonnaient et s'indignaient 
encore de Tinsolence de la loi. Le maréchal de Ma- 
rillac , traduit en justice pour avoir volé son armée, 
ne pouvait revenir de sa surprise : « Dans mon pro- 
cès , disait-il , il s'agit de paille , de foin, de briques. 
Belle affaire pour un homme de ma qualité ! il n'y a 
pas de quoi fouetter un laquais. » « L'État, c'est 
moi, » dit plus tard Louis XIV. « L'État, c'est nous, » 
pensait la noblesse. Ils passent aux Espagriols, parce 
que Mazarin leur résiste ; et Condé croit emporter la 
France dans les plis de son manteau. Notre siècle est 
peut-être immoral; croyons-cn M. Cousin, puis- 
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qu'il le dil ; il est possible que nous n'ayons point la 
giviiidcur ni la vertu des héros de la Fronde. A tout 
le moins, nous avons une idée qui leur manquait , 
celle de la patrie. Aucune classe aujourd'hui ne re- 
garde l'État comme son domaine propre ; c'est une 
gloire pour la raison et c'est un progrès de la jus- 
lice de l'avoir restitué à son légitime propriétaire, à 
la nation. 

Il y a donc du mal comme du bien dans le 
xvii« siècle. Sa littérature n'est point le modèle ac- 
compli : c'est une certaine littérature, parfaite en 
quelques genres, imparfaite ailleurs; c'est le déve- 
loppement d'une faculté unique, la raison oratoire, 
et par conséquent c'est le sommeil des autres. Cette 
société n'est point le chef-d'œuvre de l'histoire : c'est 
une certaine sorte de société, qui engendre de 
beaux sentiments en même temps que de laides pas- 
sions; c'est une aristocratie qui, perdant son indé- 
pendance et quittant la vie guerrière , devient une 
cour servile et fière sous la main d'un maître, et 
trouve ses nouveaux plaisirs dans les amusements 
de l'esprit et dans la vie de salon. Supposons qu'un 
historien accepte cette idée générale ou toute autre, 
et la développe, non pas en termes généraux, comme 
on vient de le faire, mais par des peintures, par un 
choix de traits de mœurs , par l'interprétation des 
actions, des pensées et du style, il laissera dans l'es- 
prit du lecteur une idée nette du xvii' siècle ; ce 
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siècle prendra dans notre souvenir une physionomie 
distincte ; nous en discernerons le trait dominant , 
nous verrons pourquoi de ce trait naissent les autres; 
nous comprendrons le système des facultés et des 
passions qui s'y est formé et qui Ta rempli ; nous le 
connaîtrons, comme on connaît un corps organisé 
après avoir noté la structure et le mécanisme de 
toutes ses parties. Au contraire , priez un lecteur 
ordinaire de lire l'histoire de Mme de Sablé et de 
Mme de Longueville ; l'expérience est aisée , et je 
l'ai faite; il n'emportera qu'une impression vague ; 
il ne pourra dire exactement quel fut l'esprit de 
cette époque; il saura seulement que, selon M. Cou- 
sin, les entretiens alors étaient charmants, les bâti- 
ments magnifiques , les fêtes galantes , les actions 

héroïques, les amours nobles, les caractères grands, 
la piété parfaite, et que dans ce monde accompli 
Mme de Longueville tenait le premier rang. Il admi- 
rera sur parole, et s'en ira disant : « M. Cousin m'a 
fait lire une lettre de recommandation ; j'aimerais 
mieux un signalement. » 



II 



Si M. Cousin a forcé son talent en se faisant his- 
torien , il l'a violenté en se faisant biographe et 
peintre de portraits. 
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C'est que Tîmagination du peintre ne ressemble 
guère à celle de l'orateur. On a beau être éloquent , 
on n'a pas pour cela la faculté de faire revivre les êtres. 
Corneille et Racine ont fait des discours admirables, 
et n'ont pas créé un seul personnage vivant. Shak- 
speare n'a pas fait un seul discours concluant et 
éloquent, et toutes ses figures ont le relief, la vé- 
rité , l'animation , l'originalité , l'expression des 
physionomies réelles. Comparez , pour comprendre 
la différence de ces deux facultés, Thistoire de la Di- 
rection au XVII* siècle par M. Michelet* avec l'œuvre 
de M. Cousin. Le premier sait ranimer les morts ; 
les sentiments éteints reparaissent dans son âme; 
il ne déduit pas logiquement une idée d'une autre ; 
il ne construit pas noblement de larges périodes ; 
il n'essaye pas de conduire régulièrement un audi- 
toire d'esprits pesants vers une vérité lointaine : il 
n'est pas maître de lui-même ; il y a quelque chose 
de fiévreux dans son inspiration. Les idées lui 
viennent sans qu'il les choisisse ou qu'il les ordonne, 
et elles ne se présentent pas sous la livrée commune 
de mots généraux; elles accourent en métaphores, 
en expressions familières, en habits de folles ou de 
paysannes; et dès l'abord, elles saisissent; l'accent 
de la phrase est un chant. On est transporté à l'in- 
stant à mille lieues des idées ordinaires. On ne sait 

I . Le prêtre , la femme el la (amiUe , par J. Michelet , P« partie. 
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plus ce qu'est devenue la raison raisonnante ; des 
formes , des couleurs se tracent sur le champ déco- 
loré où la pensée abstraite ordonnait ses syllogismes ; 
.on aperçoit des gestes , des attitudes , des change- 
ments de physionomie ; peu à peu le personnage 
ressuscite ; il semble qu'on Tait connu ; on prévoit 
ce qu'il va faire, on entend d'avance le cri de sa 
passion blessée; on ne le juge pas, on l'aime ou le 
hait , ou plutôt on sent avec lui et comme lui; on 
quitte son siècle , on devient son contemporain ; on 
devient lui-même. Et, pour cela, l'on n'a pas besoin 
d'une longue explication; souvent une phrase sufQt; 
un seul mot, comme un éclair, déchire le voile 
obscur du temps, ramène en pleine lumière les 
figures cachées, rallume dans leurs yeux' ternes la 
divine flamme de la vie. Ces mots magiques , nul 
raisonnement, nulle science ne les découvre ; ils 
sont le langage de Timagination qui parle à l'ima- 
gination ; ils expriment un état extraordinaire de 
l'âme qui les trouve , et mettent dans un état pareil 
l'âme qui les écoute ; ils sont la parole du génie ; ils 
ne sont donnés qu'à l'artiste , et changent la triste 
langue des analyses et des syllogismes en une sœur 
de la poésie, de la musique et de la peinture. Si 
vous n'avez pas ces visions , si vous n'êtes pas ob- 
sédé par les tout-puissants fantômes des morts que 
vous voulez rendre à la lumière , si les personnages 
ressuscites n'habitent pas votre esprit , avides d'en 
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sortir et de rentrer dans la vie , n'essayez pas d'être 
peintre. Appelez l'éloquence à votre aide , faites des 
panégyriques , prononcez des oraisons funèbres , 
enseignez la morale au public , établissez des théo- 
ries sur le beau , rassemblez des documents iné- 
dits; soyez orateur, professeur, prédicateur, tout 
ce qu'il vous plaira : vous ne parviendrez qu'à écrire 
longuement une histoire froide. C'est ce qu'a fait 
M. Cousin. 

Donnons-nous le spectacle d'un talent dépaysé. 
Au lieu d'une peinture, l'éloquence fournit des 
éloges et des raisonnements ; nous aurons donc un 
éloge raisonné. Tout le monde sait que M. Cousin 
s'est fait le chevalier servant de Mme de Longue- 
ville. La noble dame a eu le rare honneur de faire 
• 

des conquêtes posthumes, et les froides murailles 
de la Sorbonne n'ont pas défendu M. Cousin contre 
les traits de ses beaux yeux. Il s'est épris si vive- 
ment qu'il a parlé de Condé comme d'un beau- 
frère et de La Rochefoucauld comme d'un rival. 
Mais dans cette passion nouvelle , il a gardé ses an- 
ciennes habitudes d'esprit; il a loué sa dame 
comme il aurait loué Descartes ; et en galanterie , 
comme en philosophie , il est resté professeur. 

Établissons, s'est-il dit, par une argumentation 
irréfragable que Mme de Longueville fut la plus 
belle des femmes. En tout sujet , il y a deux sortes 
de preuves : les unes a priœH et de théorie, les 
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autres a posteriori et de fait. Démontrons d'abord 
a priori la beauté de Mme de Longueville, et 
pour cela établissons les caractères de la Traie 
beauté : 

Le fond de la vraie beauté, comme de la vraie verta, 
comme du vrai génie, est la force. Sur cette force répandez 
on rayon du ciel , Télégance, la grâce, la délicatesse : voilà 
la beauté t.. . Mme de Longueville avait tous les caractères 
de la vraie beauté , et elle y joignait un charme particulier. 
Elle était assez grande et d'une taille admirable. L'embon- 
point et les avantages ne lui manquaient pas. Elle possé- 
dait, je ne puis en douter en regardant les portraits authen- 
tiques qui sont sous mes yeux , le genre d'attraits qu'on 
prisait si fort au xvu^ siècle , et qui avec de belles mains 
avait fait la réputation d'Anne d'Autriche. Les yeux étaient 
du bleu le plus tendre ; des cheveux d'un blond cendré de 
la dernière finesse, descendant en longues boucles abon- 
dantes , ornaient l'ovale gracieux de son visage , et inon- 
daient d'admirables épaules, très-découvertes, selon la 
mode du temps. Voilà le fond d^une vraie beauté. 

Passons aux preuves a posteriori^ c'est-à-dire à 
l'expérience et aux témoignages : 

« Commençons par celui qui Ta le mieux connue 
et qui certes ne Fa pas flattée, La Rochefoucauld. » 
Ne vous méprenez pas, lecteur zélé; souvenez-vous 
que « les deux seules bonnes et complètes éditions 
sont celles de Renouard, 1804 et 1817, et celles de 
la collection Petitot. Voyez cette dernière, tome LI, 
p. 455. Écoutons aussi le cardinal de Retz, très-bon 
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juge en cette matière. Après les hommes, consultons 
les femmes. » 

D'abord , Mme de Motteville , puis la Grande Ma- 
demoiselle, puis Mlle de Vandy. Après les témoi- 
gnages graves , viennent les témoignages douteux , 
et jusqu'à celui du poëte Scudéry , le plus grand van- 
tard du monde. — Êtes- vous satisfait , lecteur scep- 
tique? Cette belle classification des témoignages, 
cette critique de la capacité des témoins , ce renvoi 
exact aux ))onnes éditions et à la page précise, 
cette méthode de jurisconsulte et de savant , suffit- 
elle pour vous convaincre ? Elle ne suffit pas à M. Cou- 
sin. U amène un réformé aux pieds de sa dame ; aux 
affirmations des catholiques, il joint le témoignage 
d'un ministre protestant inconnu, qu'il découvre 
exprès , Pierre Dubosc. — C'est trop peu encore ; il 
énumère tous les portraits de Mme de Longueville , 
peintures , gravures , émaux , médailles. Il allait 
finir, et se rappelle « qu'il doit y avoir au château 
d'Eu un .portrait de Mme de Longueville , haut de 
vingt-deux pouces et large de dix-huit , provenant 
de la vieille collection de Mademoiselle. » Et il cou- 
ronne le tout par le témoignage d'un gentilhomme 
qui vit Mme de Longueville après sa conversion. 
Que de preuves ! quelle solidité ! quelle démonstra- 
tion substantielle! De sa fenêtre à la Sorbonne, 
M. Cousin nous verse sur la tète toute une biblio- 
thèque. Combien le lecteur doit être touché de la 
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beauté de Mme de Longueville, quand il la voit à 
travers celte poussière de certificats! 

Elle eut la petite vérole. Voilà la démonstration 
en danger. L'invincible orateur ne perd pas cou- 
rage. Il appuie sur les témoignages favorables, et 
voyez avec quelle vigueur! « Ce fut une sorte de 
joie publique lorsqu'on apprit que Mme de Longue - 
ville avait été épargnée et que si elle avait perdu la 
première fraîcheur de sa beauté, elle en avait con- 
servé tout l'éclat. Ce sont les propres paroles de Ketz, 
et Godeau, le galant évèque de Grasse, les con- 
firme.... » Puis en note : « Mademoiselle a beau 
dire que Mme de Longueville resta marquée de pe- 
tite vérole. Retz affirme le contraire, Ed. d'Amster- 
dam, 1731, tome I", p. 186. » Et il cite Retz tout au 
long. Ailleurs il insiste sur cette maladie, et jure de 
nouveau qu'elle ne laissa « presque aucune trace. » 
C'est que Taflaire est grave , et que M. Cousin dé- 
fend ici ses intérêts de cœur. Je me trompe. Ceci 
est une méthode ; cette lourde façon de manier la 
beauté en la froissant est une habitude. A chaque 
instant, M. Cousin nous fait oublier ses person- 
nages; il entre lui-môme dans le récit, un paquet 
de livres sous le bras. Il nous donne entre un duel 
et un billet doux le spectacle de ses lectures , de ses 
recherches et de ses perplexités crudités. Il étale 
sa bibhothèque en plein salon. Coligny fit la cour 
à Mme de Longueville et va se battre pour elle. 
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Qui est ce monsieur? De quel droit usurpe-t-il 
sur M. Cousin l'honneur d'être le champion de 
Mme de Longueville ? Quelque freluquet , sans 
doute? M. Cousin veut avoir des renseignements 
sur ce jeune homme. Il n'en trouve pas« et cela 
le contrarie. Il s'inquiète. Quoi , Lenet ne dit 
rien de lui ! 

Nous avouons qu'un tel silence n'est guère en sa fa- 
veur. Mais répondons-nous à nous-mêmes que Coligny était 
jeune, qu'il n'avait pas eu le temps de se faire connaître, et 
qu'il a été naturellement éclipsé par Dandelot , qui succéda 
à son titre et prit sa place auprès de Condé. Dans l'absence 
de tout autre document , un manuscrit de la bibliothèque 
nationale, auquel déjà nous avons eu recours, nous fournit 
quelques détails dont nous ne garantissons point la parfaite 
exactitude , mais qu'il ne nous est pas permis de négliger 
faute de mieux. Ce manuscrit nous représente Coligny comme 
très-bien fait , sans avoir pourtant une tournure fort élé- 
gante , spirituel et ambitieux, mais d'un mérite au-dessous 
de son ambition. 

Que cette peinture est vive ! quel k-propos dans cette 
parenthèse ! Quel intérêt dans « ces aveux , » dans 
ces « réponses que l'auteur se fait à lui-même ! » 
Comme elles suspendent bien Iç récit ! Comme elles 
préparent habilement un duel, un meurtre et une 
agonie ! Vous croyiez rencontrer un peintre ; vous 
subissez un antiquaire, révélateur de vieux manu- 
scrits. 

QuapiJl Vélocpiepco dépaysée w produit pas de^ 
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démonstrations, elle produit des dissertations. Ici 
M. Cousin est terrible. La moitié de son livre semble 
tirée du Journal des savants. C'est un tomberean 
de documents. Mlle de Bourbon ya au couvent ; il 
décrit ce couvent , mesure son étendue, nomme 
toutes les rues qui le bornent , indique l'entrée , la 
place des jardins, des chapelles, de l'infirmerie, 
des appartements séparés, les dates, les moyens 
et la grandeur des accroissements successifs. Il 
nomme toutes les prieures , il expose en style ec- 
clésiastique leurs caractères tous divers , mais tous 
également saints ; il marque leur famille , il donne 
des détails sur la généalogie , il explique les cir- 
coi^stances qui les ont retirées du monde. Un peu 
avant, il institue un procès entre Mme de Lon- 
gueville et M. de La Rochefoucauld ; il cite et pèse 
un nombre infini de témoignages; il établit que 
celui de La Rochefoucauld tourne contre La Ro- 
chefoucauld. Il divise en cinq parties toute l'ar- 
gumentation , met des numéros d'ordre en tête de 
chaque paragraphe ; il veut « établir sur des faits 
certains et mettre dans une lumière irrésistible le 

* 

point de vue qu'il vient d'indiquer. » 

Après la réfutation, l'énumération. Tous les pro- 
cédés oratoires vont entrer en ligne : Mme de Lon- 
gueville connaissait beaucoup de personnes ; M. Cou- 
sin attache bout à bout les histoires de toutes ces 
personnes, et raconte celle de son frère, de ses 
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amis , de ses poètes , de ses amies , celle de Mlles de 
Rambouillet, de Mlle de Brienne, de Mlle de Mont- 
morency , de Mlle du Vigean. L'histoire de Mlle de 
Rambouillet amène celle de son mari, le duc de 
Montausier, et ainsi de suite. C'est une liasse de 
biographies. Dans cette enfilade de renseignements, 
où est la vie? Font-ils un tableau? Font-ils même 
une galerie de portraits? Le Port-Royal de M. Sainte- 
Beuve est \m petit coin d'histoire défriché , comme 
le sujet de M. Cousin , jusqu'au fond. L'auteur a 
remué des montagnes de documents et creusé jus- 
que dans les minuties de l'érudition. Mais de ce la- 
beur infini et de ces petits détails est sortie une 
œuvre vivante ; ces portraits si nombreux, attachés 
les uns au bout des autres , sont animés ; ils parlent 
au visiteur ; on sent la main d'un romancier et d'un 
poète. L'énorme dissertation de M. Cousin n'inté- 
resse que les érudits et n'est qu'un recueil de maté- 
riaux. 

La dissertation à contre-temps et la démonstra- 
tion hors de propos sont moins tristes encore que 
la déclamation. M. Cousin déclame, et il le faut 
bien ; car qu'est-ce que la déclamation, sinon l'ac- 
cent oratoire employé là où il faudrait le style 
simple? Or, M. Cousin a naturellement l'accent 
oratoire , et dans ce tableau de mœurs élégantes , 
de galanteries aimables, de jolis péchés et d'amu- 
sements littéraires, le style simple de la narration 
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aisée était le seul qui ne fût pas déplacé. Écoutez ce 
ton de tribune : 

Ah! sans doute, dit-il, il eût mieux valu lutter contre 
son cœur, et ù fo ce de courage et de vigilance se sauver do 
toute faiblesse. Nous mettons un genou en terre devant celles 
qui n'ont jamais failli. Mais quand à Mme de Longueviile ou à 
Mlle de LaYallière on ose comparer Mme de Maintenon avec 
les calculs sans un de sa prudence mondaine et les scru- 
pules tardifs d'une piété qui vient toujours à Fappui de sa 
fortune, nous protestons de toute la puissance de notre âme. 
Nous sommes hautement pour la sœur Louise de la Miséri- 
corde et pour la pénitente de M. Singlin et de M. Marcel. 
Nous préférons mille fuis l'opprobre dont elles essayent 
en vain de se couvrir , à la vaine considération qui a en- 
touré dans une cour dégénérée Mme Scarron, devenue en 
secret la femme de Louis XIV. 

Luxe d'adjectifs, mouvements oratoires, tout y 
est. Il y a de plus ici je ne sais quel vide empha- 
tique et quel fracas maladroit de séminaire. Voulez- 
vous des apostrophes? « Non , dit M. Cousin à 
La Rochefoucauld , ce n'est pas pour plaire à 
Mme de Longueviile que vous vous êtes engagé 
dans la Fronde ; vous vous y êtes jeté de vous- 
même par la passion du mouvement et de 
l'intrigue. » — Voulez-vous des rentrées d'élo- 
quence philosophique et de l'indignation vertueuse? 
M. Cousin raconte que la prieure des Carmé- 
lites avait des visions, et là-dessus, il s'écrie : 
fr Quelle philosophie que celle qui vjeftcjrait propo^ 
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ser ici de misérables objections! Prenez-y garde, 
elles tourneraient contre Socrate et son démon, 
aussi bien que contre le bon ange de la mère Made- 
leine de Saint-Joseph. » — Voulez-vous des phrases 
de mandement et de panégyrique ? « Il semble que 
la naissance de cet enfant porla bonheur à ses pa- 
rents. » c Condé se couvrit de gloire. » Mlle de 
Bourbon « portait en elle toutes les semences d'un 
avenir orageux. » — « Arborer l'étendard de la ré- 
volte *. » Estrce là cet écrivain si ferme , dont le 
stvle sain sauvait les faiblesses? Devait-il tomber 
dans ces banalités officielles? Était-ce à lui d'em- 
prunter les transitions contrites et les périodes ron- 
flantes d'un grand vicaire? « La Providence en a 
disposé autrement et Chantilly attend encore une 
main réparatrice. » Cela fait penser à cette phrase 
célèbre qui semble copiée dans une oraison funè- 
bre : « maison d'Orléans, maison illustre et infor- 
tunée , je briserais à jamais ma plume plutôt que 
de la tourner contre vous. Mais puis-je donc vous 
sacrifier les principes de toute ma vie , la Révolu- 
tion , et l'honneur de mon pays ? » 

Que conclure de tout ceci? Que les facultés de 
l'orateur ne sont point celles de l'historien ni du 
peintre. Faites d'un orateur un historien : il laissera 
de côté les traits distinctifs et les caractères propres 

\, La jeunesse de Mme de Longuevillei p. 67 , 6!^ , $6] , IdQ, 
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du temps qu'il décrit; son récit deviendra un pa- 
négyrique et une leçon. Faites d'un orateur un 
peintre : ses portraits seront sans vie ; il composera 
des dissertations, des démonstrations et des tirades. 
Dans l'histoire et dans la biographie, il restera 
orateur en dépit de lui-même : ses grandes qualités 
employées à faux choqueront ; il paraîtra pesant et 
pédant; il sera sec ou emphatique ; et à force de 
recherches , de travail, d'efforts de style , il ne par- 
viendra qu'à bâtir un piédestal fragile de disserta- 
lions et de syllogismes , où il posera religieusement 
et contemplera amoureusement la tête moutonne 
et frisée de Mme de Longueville. 
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M. COUSm PHILOSOPHE. 



I 



Il y a deux philosophes dans M. Cousin : celui 
d'autrefois, et celui d'aujourd'hui. 

D'où vient ce changement? Quelle force l'a poussé 
dans la première voie î Quelle force supérieure l'en 
a détourné, et l'a engagé dans la seconde ? On va 
voir jouer le mécanisme intérieur que nous avons 
décrii. Ses deux philosophies sont l'effet de deux 
facultés diverses : l'une, qui est l'imagination poéti- 
que, aidée par la jeunesse , l'emporte vers la philo- 
sophie pure et vers les idées allemandes ; l'autre , 
qui est l'éloquence, chaque jour plus puissante , 
soutenue par l'âge, finit par devenir maîtresse, et 
l'entraîne vers le spiritualisme oratoire, dans lequel 
il s'est assis et endormi. 

A l'École normale, M. Cousin fut d'abord destiné 
à la littérature. Une leçon de M. Laromiguière le 
charma et le jeta dans la philosophie. M. Royer- 
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CoUard le tira bientôt du sensualisme ; il connut 
M. de Biran, étudia les Écossais, lut Kant. Ce furent 
les sources de son premier enseignement. 

Rien de plus naturel que cette première passion. 
Pour les gens d'imagination, à vingt ans, la philoso- 
phieestunetoute-puissante maîtresse. Au sortir de la 
rhétorique, c'est un ravissement que de penser. On 
n'avait encore combiné que des phrases ; on croit 
pour la première fois créer des idées ; on plane sur 
le monde ; on remonte à l'origine des choses, on 
découvre le mécanisme de l'esprit. Il semble que 
toiit d'un coup on se soit trouvé des ailes ; sur ces 
ailes nouvelles, on s'élance à travers l'histoire et la 
nature ; on touche à tout, on ne doute de rien, on 
croit à sa force, on n'est point inquiété par la ré- 
flexion , on n'est pas attristé par l'expérience ; on se 
porte et on s'élance tout entier, de tout son cœur et 
de toute sa force , à la conquête de la vérité. Quelle 
séduction ! Comptez celles-ci qui sont plus grandes 
encore. Il s'agissait pour M. Cousin de détruire la 
philosophie régnante ; philosopher était un com- 
bat. Put-il jamais un attrait plus vif? Quel plus 
grand plaisir que de se battre ? Combattre, c'est se 
donner le sentiment de sa force, s'animer par la 
résistance, jouir du danger, rouler dans le torrent 
tumultueux de toutes les émotions contraires. Com- 
battre, en philosophie, c'est mettre la couronne de 
]^ Victoire sur la tôle de la Vérité, La nouvewtédes 
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doctrines, le courant de Topinion publique, la nais- 
sance d'une littérature poétique, la grandeur mjs- 
tique des théories sur l'infini et sur la raison éter- 
nelle, il n'en fallait pas tant pour pousser M. Cousin 
dans la philosophie. Et voyez comme il y fut retenu. 
Tour à tour vingt doctrines se présentèrent pour 
réveiller sa curiosité et nourrir son enthousiasme. 
D'abord les sensualistes, puis les Écossais commen- 
tés et développés par M. Royer-GoUard, puis M. de 
Biran, ensuite Kant, bientôt ScheUing et Hegel qu'il 
découvre, puis Platon, Plotin, Descartes qu'il re- 
trouve. Ces diverses doctrines ont brillé tour à tour 
dans cette vive imagination, comme autant de lu- 
mières dans une lanterne magique, un peu con- 
fondues, un peu altérées, un peu transformées- De 
tout cela s'est formé l'éclectisme. On comprend 
maintenant le mot et la chose. Par lui-même, 
M. Cousin invente peu ou point; mais il a besoin 
d'éprouver des émotions métaphysiques ; il ressent 
le plus vif et le plus poétique plaisir, lorsqu'il voit 
un système se former dans son cerveau, se dévelop- 
per et embrasser l'univers dans ses conséquences. • 
Ne pouvant se donner ce plaisir lui-même, il ap- 
pelle les autres à son aide ; il expose un, deux, dix , 
\îngt systèmes. Chaque philosophie, en coulant sur 
son esprit, dépose en lui quelques débris d'elle- 
même. Naturellement tous ces débris s'assemblent, 
emportés par un courant d'éloquence, et dirigés à 
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peu près dans le même sens par les habitudes fran- 
çaises et par l'éducation psychologique de Fauteur. 
Vous voyez que tout s'accorde et s'explique. Il n'est 
pas philosophe, et il est poëte : de là son histoire de 
la philosophie et son éclectisme. Il est orateur : en 
attendant que le génie oratoire l'envahisse tout en- 
tier et lui façonne sa métaphysique, il se contente 
d'être le plus grand et le plus admirable des profes- 
seurs. 

Ce fut le premier âge de sa pensée, et c'est alors 
qu'il fut pris par la philosophie allemande. Il alla à 
Munich en 1818, connut SchelUng et Hegel, devint 
leur disciple. Faute d'invention personnelle, il s'a- 
bandonnait au mouvement de la pensée publique; 
or la pensée publique aboutissait à ce système le 
plus audacieux et le dernier du siècle. On comprend 
qu'il ait fait plus d'impression qu'un autre dans un 
esprit qui recevait, traduisait ou interprétait la mé- 
taphysique, mais ne la créait pas. 

J'ai lu Hegel, tous les jours, pendant une année 
entière, en province; il est probable que je ne 
retrouverai jamais des sensations égales à celles 
qu'il m'a données. De tous les philosophes, il n'en est 
aucun qui soit monté à des hauteurs pareilles, ou 
dont le génie approche de cette prodigieuse immen- 
sité *. C'est Spinoza multiplié par Aristote, et assis 

1. On parle ici d'Hegel lui-même, et non de la secte grossière 
qui Ta continué et défiguré. 
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sur cette pyramide de sciences que rexpérience mo- 
derne construit depuis trois cents ans. Lorsqu'on 
gravit pour la première fois la Logique et V Encyclo- 
pédie^ on éprouve la même émotion qu'au sommet 
d'one grande montagne. L'air manque, la vue se 
trouble ; on n'est plus en pays humain, on n'aper- 
çoit d'abord qu'un entassement d'abstractions for- 
midables, solitude métaphysique où il ne semble pas 
qu'un esprit vivant puisse habiter ; à travers l'Être 
et le Néant, le Devenir, la Limite et l'Essence, 
on roule, la poitrine oppressée, ne sachant si ja- 
mais on retrouvera le sol uni et la terre. Peu à peu 
la vue perce les nuages ; on entrevoit des ouvertures 
lumineuses; le brouillard s'évapore; devant les 
yeux se déroulent des perspectives infinies; des 
continents entiers s'étalent embrassés d'un coup 
d'œil ; et l'on se croirait arrivé au sommet de la 
science et au point devue du monde, si là-bas, sur 
un coin de la table, on n'apercevait im volume de 
Voltaire posé sur un volume de Condillac. 

M. Cousin n'aime pas Voltaire et méprise beau- 
coup Condillac. Faute de ces deux contre-poids, il 
fut emporté par la métaphysique allemande et se 
trouva panthéiste, ou très-voisin du panthéisme, 
sans le savoir peut-être, et bien malgré lui. Il le 
nie aujourd'hui; il croit avoir toujours pensé de 
même ; il a persuadé beaucoup de gens qui ne sa- 
vent pas la philosophie. Il a tort. Est-ce un si grand 
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malheur que d'avoir accepté une doctrine gran- 
diose enseignée par de grands génies? Il la trouve 
fausse. Y a-t-il de la honte à confesser que Ton s'est 
trompé ? Craint -il qu'on n'en découvre encore 
des traces dans ses opinions présentes? Cela n'est 
point à craindre. Il est aujourd'hui le plus grand 
ennemi de la philosophie demande ; non-seule- 
ment il la réfute, mais encore il l'injurie ; et l'on 
dit que contre les péchés métaphysiques de sa jeu- 
nesse il ira bientôt chercher refuge dans le bénitier. 
Montrons ce qu'il était en 1828 et même en 1833. 
Il écrivait alors dans sa seconde préface une petite 
phrase décisive, si décisive qu'il l'a supprimée dans 
les dernières éditions, depuis qu'ayant changé de 
doctrine, il s'est fait horreur à lui-même. Il s'agit 
du système de Schelling dont il dit* : « Selon lui 
la philosophie doit s'élever d'abord jusqu'à l'Être 
absolu , substance commune et commun idéal du 
moi et du non-moi, qui ne se rapporte exclusive- 
ment ni à l'un ni à l'autre, mais qui les comprend 
tous deux , et en est l'identité; Cette identité ab- 
solue du moi et du non-moi, de l'homme et de la 
nature, c'est Dieu. Il suit de là que Dieu est dans la 
nature aussi bien que dans l'homme. » Et il ajoute : 
Ce système est le vrai. Phrase imperceptible qu'on 
peut retrancher sans rompre la liaison des idées , et 

1. Fragments philosophiques, 2" préface, p. 39. 



M. COUSIN PUILOSOPHE. 129 

dont a a cru qu'on n'apercevrait pas l'absence. On 

l'aperçoit; et ce retranchement exécuté par l'auteur 

si prouve tout ce que valent ces quatre mots. C'est 

qu'alors , en effet , Schelling avait déjà publié son 

écrit le plus net : Bruno ou de f Unité absolue, et 

que, pour n'y point voir le panthéisme, il faudrait 

se crever les yeux. 

H. Cousin employait alors un moyen ingénieux 
pour s'en défendre. Il donnait le nom de panthéisme 
à divers systèmes autres que celui de Schelling , 
et prouvait qu'il ne professait pas ceux-là. Il disait, 
par exemple * : Mettez en un tout les hommes , les 
animaux, les pierres, tous les êtres du monde, 
corporels ou incorporels ; si vous dites que ce mon- 
ceau est Dieu, vous êtes panthéiste. — Ou bien en- 
core : Supposez, comme lesÉléates, que le monde 
n'est qu'une apparence, et qu'il n'y a qu'un seul 
être, l'unité absolue, vous êtes pantliéiste. — On 
aurait pu lui répondre : Pardon, il y a une troi- 
sième manière d'être pantliéisle, celle de Schelling 
et d'Hegel ; car ils repoussent avec autant de mé- 
pris que vous celles que vous venez de citer. 
Voici l'abrégé de celle qu'ils enseignent, grossière 
esquisse, mais qui fera comprendre le cours de 1828, 
et mesurer les courbes décrites par la philosophie 
de M. Cousin. 

1. Fragments philosophiques^ 4*" édition, p. 65. 
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Concevez une espèce vivante, par exemple, celle 
des bluets. Chaque bluet meurt dans Tannée, non 
par accident, mais en vertu de sa constitation, et 
par une nécessité intérieure ; il en produit d'autres 
qui le remplacent, et ainsi de suite. Ce qui persiste 
et ce qui tend à persister, ce ne sont pas les indivi- 
dus, c'est l'espèce, c'est-à-dire la forme abstraite 
ou idéale commune à tous les individus, et les indi- 
vidus ne vivent, ne naissent et ne se remplacent 
que parce que cette forme tend à subsister. L'es- 
pèce est donc autre chose que la somme des indi- 
vidus; elle est nécessaire et ils sont accidentels; 
elle est une cause, ils sont des effets. Mais d'autre 
part elle n'existe qu'en eux et par eux; elle ne 
serait pas s'ils n'étaient pas; il n'y aurait pas de 
forme idéale conunune à tous les bluets s'il n'y avait 
pas de bluets. 

Selon les panthéistes d'Allemagne, la somme des 
bluets c'est le monde. La forme idéale du bluet, c'est 
Dieu *. 

En d'autres termes, la somme des choses qui exis- 
tent, c'est le monde; la loi, ou formule primitive, 
de laquelle on peut les déduire, c'est Dieu. 

i. Selon les panthéistes, le bluet idéal, c'est Dieu. Selon les 
matérialistes , il n'y a pas de bluet idéal , il n'y a que des bluets 
particuliers. Selon les déistes , il n'y a pas de bluet idéal , mais 
un ouvrier intelligent et puissant, qui fabrique tous les bluets 
particuliers. Selon les positivistes, on ne peut connaître que les 
bluets particuliers, il ne faut pas l'occuper du bluet idéal. 
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Traduisons ceci en bon allemand , c'est-à-dire en 
mauvais français. Le type du bluet subsiste seul 
peudant que les individus passent. On peut donc 
dire qu'il est leur substance. Il est la force qui les 
produit : on peut donc dire qu'il est leur cause. Sup- 
posons qu'il n'y ait que des bluets au monde ; comme 
ce type ne dépend pas d'eux et que partant il ne 
dépend de rien, on peut l'appeler r inconditionnel et 
r absolu. Ce type étant donné, ils sont donnés; on 
peut donc les considérer comme étant contenus en 
lui, et dire qu'il est leur unité et leur identité. Quoique 
les bluets qui le manifestent se succèdent dans le 
temps et soient placés dans l'espace , il est, comme 
le triangle abstrait et comme les vérités géométri- 
ques, en dehors du temps et de l'espace. Chaque bluet 
qu'il produit est limité, puisqu'il est distinct de 
tous les autres; pour lui, il est absolument infini ^ 
puisqu'il ne peut y avoir qu'un type abstrait du 
bluet. Il est créateur ^ et tire de lui-môme tous ces 
bluets qu'il produit ; car c'est lui-même qui devient 
chacun d'eux. Cette création est nécessaire y inces- 
sante, éternelle, car sans elle il ne serait pas. Donc 
si, en résumé, on veut exprimer sa nature, on de- 
vra dire : l'un , absolu, l'inconditionnel , la sub- 
stance, la cause, qui de sa nature est au-dessus du 
temps et de l'espace, se développe nécessairement, et 
tombe pour se développer dans la diversité, dans la 
limitation, dans la pluralité. 
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Comprenez -VOUS mainlenant ces phrases de 
M. Cousin? « L'immensité ou l'unité de l'espace, 
l'éternité ou l'unité du temps, l'unité des nombres, 
l'unilé de la perfection, Tidéal de toute beauté, 
rinflni, la substance. Vôtre en soi, l'absolu, c'est 
une cause aussi ; non pas une cause relative, con- 
tingente, lînie, mais une cause absolue. Or, étant 
une cause absolue, l'unité, la substance ne peut pas 
ne pas passer à l'acte, elle ne peut pas ne pas se 
développer.... L'absolu est la cause absolue, qui 
absolument crée , absolument se manifeste , et qui 
en se développant tombe dans la condition de 
tout développement, entre dans la variété, dans le 
fini, dans l'imparfait, et produit tout ce que vous 
voyez autour de vous. » 

2« Préface, p. 66. « Dieu n'étant donné qu'en tant 
que cause absolue, à ce titre, selon moi, il ne peut 
pas ne pas produire , de sorte que la création cesse 
d' être inintelligible , et qu'il n'y a pas plus de Dieu 
sans le monde, que de monde sans Dieu. » 

l'« Préface, p. 34. « Le Dieu de la conscience n'est 
pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, relégué par 
delà la création sur le trône désert d'une éternité si- 
lencieuse et d'une existence absolue qui ressemble 
au nùaut même de l'existence ; c'est un Dieu à la 
fois vrai et réel, un et plusieurs, éternité et temps, 

1. Cours de 1828, p. 121. 
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espace et nombre, essence et vie, indivisibilité et 
totalfié, principe, fin et milieu, au sommet de l'Ê- 
tre, et à son plus humble degrés infini et fini tout 
ensemble, triple enfin, c'est-à-dire à la fois Dieu, 
nature et humanité. » 

Cours de 1828 , p. 123. < L'unité en soi, comme 
cause absolue, contient la puissance de la variété et 
de la différence. Elle la contient, mais tant qu'elle 
ne Ta pas manifestée, c'est une unité stérile. Mais 
aussitôt qu'elle l'a produite , c'est une unité riche 
de ses propres fruits, dans laquelle se rencontrent 
la multiplicité, la variété, la vie, » etc., etc. 

n faut s'arrêter, car on citerait tout. Le cours 
de 1828 est rempli d'idées et d'expressions alleman- 
des. Vous trouverez à chaque instant des phrases 
coomie celles-ci : « Tous les moments de l'essence 
divine passent dans le monde et reviennent dans la 
conscience de l'homme. » « Qu'est-ce que Dieu ? c'est 
la pensée en soi, la pensée absolue avec ses mou- 
vements fondamentaux ^ » Toutes formules pan- 
théistes. Quand Hegel les vit : « M. Cousin , dit-il , 
m'a pris quelques poissons , mais il les a bien noyés 
dans sa sauce. » M. Cousin était alors entrahié si 
loin, qu'il oubliait sa chère méthode psychologique, 
seule différence qui le séparât encore « de ses amis, 
de ses maîtres , des chefs de la philosophie du 

1. Cours de 1828, p. 151 , 160. 

8 
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siècle. » Il établissait a priori la philosophie de 
l'histoire et l'histoire de la philosophie *. Il prou- 
i^ait qu'il y avait trois époques historiques, « ni 
plus, ni moins, » celle de l'infini, celle du fini, et 
celle de leur rapport ; puis monté sur un char at- 
telé de quatre systèmes, et traversant Fempyrée 
philosophique , partout , en Orient , en Grèce , au 
moyen âge , aux temps modernes , il distribuait en 
quatre compartiments les doctrines qu'il connais- 
sait et les doctrines qu'il ne connaissait pas *. 

Telle fut sa première carrière. Son éclectisme , 
philosophie d'un curieux, aboutissait au pan- 
théisme, philosophie d'un artiste. Vers 1833, s'ouvre 
la seconde ; il entre peu à peu dans le spiritualisme, 
philosophie d'un orateur. 



II 



Quelle difTérence y a-t-il entre un philosophe et 
un orateur ? Un philosophe cherche à trouver et à 
prouver des vérités générales , rien de plus. Il aime 
la science pure , et ne s'occupe pas de la vie pra- 
tique ; il ne songe pas à réformer le genre humain. 
Il pense à la morale , mais comme il pense à la chi- 

1. Cours de 1828. 

2. Par exemple , la philosophie indienne. Son plus fidèle élève 
a réfuté à l'Ëcole normale la théorie des quatre systèmes. 
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nûe; la morale, comme la chimie, n'est qu'mie 
science particulière; il ne s*y attache que parce 
qu'elle est une partie de rencyclopédie qu'il con- 
struit , ou une application de la méthode qu'il dé- 
couvre ; il ne lui soumet pas lés autres sciences ; il 
ne fait pas d'elle le but de ses recherches , ou la 
pierre de touche de ses doctrines. Il est logicien ou 
métaphysicien, à toutes les minutes et jusqu'au 
bout de sa vie, et il n'est pas autre chose. Hegel 
trouve une méthode de construction, et conçoit une 
nouvelle idée de l'univers; il applique cette mé- 
thode aux mathématiques , aux sciences physiques , 
à toutes les parties de l'histoire naturelle , à la psy- 
chologie, à l'histoire, à toutes les sciences mo- 
rales , à toutes les sciences humaines , et meurt en 
construisant. Condillac trouve une méthode d'ana- 
lyse , et définit d'une façon nouvelle la nature des 
idées générales et des signes. Il écrit vingt ou- 
vrages qui sont l'explication et l'emploi de cette 
méthode. Chaque année sa définition devient plus 
claire. Il finit par composer la Langue des calculs , 
son chef-d'œuvre, expression définitive de sa décou- 
verte, et meurt en achevant le premier volume. 
Un instinct intérieur et invincible pousse l'araignée 
à fabriquer éternellement des toiles; une confor- 
mation d'esprit indestructible et toute-puissante con- 
traint le philosophe à éclaircir et prouver sans cesse 
l'idée qu'il s'est faite de la science et de l'univers. 
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Au contraire, l'esprit de Torateur est tout prati- 
que. Cicéron a traversé la métaphysique des plato- 
niciens et d'Aristote , mais il n'a fait que la traverser ; 
c'est que ces spéculations n'ont qu'une utilité mé- 
diocre, lointaine et douteuse. Il n'a guère étudié que 
la philosophie pratique, qui est la morale. Celle-là lui 
servira dans ses plaidoiries ; elle lui fournira la 
théorie du juste et de l'injuste; elle élèvera son 
accent, elle ajoutera de l'autorité à sa parole, elle 
augmentera son éloquence, elle lui conciliera son 
auditoire, elle le munira de phrases sublimes. Aussi 
supposez qu'un orateur, un beau jour , par entraî- 
nement, par imagination, par jeunesse, se soit trouvé 
panthéiste. L'âge le refroidit et le mûrit. Son ressort 
primitif, qui est le besoin d'éloquence, peu à peu se 
relève. Un orateur aime le bon style. Le nôtre éprou- 
vera du dégoût pour le style barbare et les effrayantes 
abstractions de Hegel. Un orateur aime à parler sur 
la vertu, et fait volontiers la leçon aux hommes. Le 
nôtre s'écartera insensiblement d'une philosophie 
qu'on accuse de confondre le bien avec le mal, et d'ex- 
cuser les crimes en les déclarant nécessaires. Un ora- 
teur se conforme volontiers au sens commun, et ac- 
cepte pour gouverner les hommes les croyances qui 
gouvernent le plus grand nombre des hommes. Le 
nôtre prendra en aversion une métaphysique qui 
fait de Dieu non un roi et une personne, mais une 
loi abstraite et une force fatale, et qui remplace 
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l'immortalité de l'individu par Timmortalité de la 
civilisation ou de l'espèce. Peu à peu il éprouvera de 
l'horreur pour ses anciennes opinions ; quand il re- 
lira ses propres livres, il ne voudra pas les reconnaî- 
tre , il ne pourra se persuader qu'il ait professé une 
philosophie si t détestable. » 11 supprimera sans le 
dire une phrase décisive ; il interprétera les autres 
comme il pourra : il se réfugiera derrière Tobscu- 
rité des termes ; il fera croire au public qu'entre 
ses deux philosophies, il n'y a qu'une différence de 
style. S'il expose de nouveau sa doctrine, il ira 
chercher un de ses plus anciens cours, celui de 1817, 
pur de tout panthéisme, par cette excellente raison 
qu'à ce moment le panthéisme était encore ignoré 
de l'auteur*. Il le corrigera pour plus de sûreté, et 
y joindra, pour l'édification du lecteur, la plus 
étonnante préface qu'un philosophe ail jamais 

écrite. 

En voici le sens : Je ne suis pas philosophe, je 
suis prédicateur. Je n'apporte ni une vue nouvelle 
sur la nature des êtres , ni une vue nouvelle sur la 
méthode des sciences ; j'apporte une exhortation à 
la vertu. Ma philosophie n'est pas une ouvrière de 
science , c'est un instrument de morale. Son but 
n'est pas de découvrir le vrai , quel qu'il soit, mais 
de faire des honnêtes gens, quoi qu'il en coûte, 

(« G'es^ ei^ t8|8 seulement (^n*i\ connut Schelling. 

1 1 
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€ Son caractère est de sabordooncrlcs sens à res|irit, 
et de tendre, fàr tons les motftB^ que la raison 
avoue, à élever et à agrandir rhomme. » Elle n'est 
pas seulement one doctrine, elle est c un drapean-i 
C'est € une cause sainte > et fl y a bienii^t quarante 
ans que c je combats > pour die. On la reconnaît en 
ce qu'elle est € l'alliée naturdle de toutes les bonnes 
causes. Elle soutient le sentiment religi^o^ elle se* 
conde Fart véritable, la poésie digne de ce nom, la 
grande littérature ; elle est l'appui du droit ; elle 
repousse également la démagogie et la tyrannie; 
elle apprend à tous les hommes à se respecter et à . 
s'aimer.» Pour mieux prouver que la science m'est • 
indifférente, et que je ne me soucie que de morale, 
je range avec moi sous le même drapeau.des philo- 
sophies sans métaphysiques, des métaphysiques op- 
posées entre elles et des rehgions ; il mesuflil qu en 
pratique elles tendent au môme but, et contribuent 
à nourrir dans l'homme les mêmes sentiments. Je 
prends [)aur doctrine « cette philosophie qui com- 
mence avec Socratc et Platon, que l'Évangile a ré- 
pandue dans le monde, que Descartes a mise sous 
les formes sévères du génie moderne, qui a été au 
xvir siècle une des gloires et des forces de la patrie, 
qui a péri avec la grandeur nationale, et qu'au com- 
mciiceinent de celui-ci M. Royer-Collard est venu 
réhabiliter dans renseignement, pendant que M. de 
(Chateaubriand, Mme de Staël, M. Quatremère de 
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Ooincy la transportaient dans la littérature et les 
arts. » C'est une croisade que j'annonce, ce n'est pas 
une formule que j'établis. Écoutez plutôt le ton de 
mon discours : 

Puisse notre voix être entendue des générations présentes 
oomme autrefois elle le fut de la sérieuse jeunesse de la 
Restauration. Oui, c'est à vous que nous adressons parti- 
coUèrement cet écrit , jeunes gens qui ne nous connaissez 
plus , mais que nous portons dans notre cœur, parce que 
TOUS êtes la semence et Tespoir de Tavenir. Nous vous 
montrons ici le principe de nos maux et leur remède. Si 
Yoos aimez la liberté et la patrie , fuyez ce qui les a perdus. 
Loin de tous cette triste philosophie, qui vous prêche le 
matérialisme et Fathéisme , comme des doctrines nouvelles 
destinées à régénérer le monde : elles tuent , il est vrai , 
mais elles ne régénèrent point. N'écoutez pas ces esprits su- 
perficiels qui se donnent pour de profonds penseurs , parce 
qu'après Voltaire , ils ont découvert des difficultés dans le 
christianisme; vous, mesurez vos progrès en philosophie 
par ceux de la tendre vénération que vous ressentirez pour 
la religion de l'Évangile.... Ne fléchissez pas le genou devant 
la fortune , mais accoutumez-vous à vous incliner devant la 
loi. Entretenez en vous le noble sentiment du respect; sa- 
chez admirer : ayez le culte des grands hommes et des 
grandes choses. Repoussez cette littérature énervante, tour 
à tour grossière et raffinée, qui se complaît dans la peinture 
des misères de la nature humaine , qui caresse toutes nos 
faiblesses , qui fait la cour aux sens et à Timagination , au 
lieu de parler à l'âme et d'élever la pensée. Défendez-vous 
de la maladie de votre siècle , ce goût fatal de la vie com- 
mode , incompatible avec toute ambition généreuse. Quel- 
que carrière que vous embrassiez, proposez- vous un but 
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élevé, et mettez à son service une constance inébranlable. 
Sursum corday tenez en haut votre cœur, voilà toute la phi- 
losophie.... 

Il le dit, du moins. Mais se iigure-t-on l'étonue- 
ment d'un chimiste , ou d'un naturaliste qui lit ce 
morceau , surtout si jusqu'ici il a cru (sur parole) 
que la philosophie est une science? Il découvre 
qu'elle est une harangue » moyen de pédagogie et 
de gouvernement. 

Voilà l'orateur rentré dans l'éloquence. Construi- 
sons sa philosophie , toute pratique et morale. 
Sans observer les faits, sans pratiquer d'ana- 
lyses, on peut la prédire; car elle ne dépend 
ni des faits ni des analyses. Son premier principe 
est d'édifier les honnêtes gens et de convenir 
aux pères de famille. C'est là pour elle l'unique 
marque du vrai. Une doctrine a-t-elle ce caractère, 
elle l'accepte. Ne l'a-t-elle pas , elle la rejette. Les 
observations et les analyses sont de simples acces- 
soires qu'elle emploie pour se donner un faux air 
de science , et sur lesquels elle ne s'appuie pas. 

Commençons par la question de la certitude. Elle 
est résolue d'avance. Le scepticisme absolu, le 
scepticisme modéré, tout scepticisme est immoral. 
Si l'on doute sur un point on peut douter sur tous 
les autres ; et rien de plus dangereux pour la pra- 
tique. Nous rejetons donc tous les systèmes qui 
nie^t 01^ affaHlisse^t \^ gertitufle , et n^elteqt à la 
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place le doute ou la probabilité. Il s*agit maintenant 
de trouver des arguments. Kant a fait contre la cer- 
titude un raisonnement que M. Jouffroy jugeait 
invincible. Nous le réfuterons par une équivoque*. 
Quant aux recherches utiles qui pourraient agran- 
dir cette question de logique , nous no^s en dis- 
penserons. Peut-être se rencontrera-t-il un vrai 
savant, très-peu connu parce qu'il méritera de 
l'être, très-philosophe parce qu'il ne se donnera 
point pour philosophe, qui prendra la peine de 
mesurer le degré de certitude des sciences, d'établir 
Taxiome sur lequel elles s'appuient, et d'expliquer 
les raisons raisonnables que nous avons de croire 
en elles. Nous parlerons éloquemment de la certi- 
tude, on ira l'étudier dans le livre de M. Coumol*. 
Arrivons à l'homme. Notre psychologie va se ré- 
duire à deux théories : nous croyons à la liberté, 
parce que, si on la supprime, on supprime le mérite 
et le démérite, ce qui est immoral ; nous croyons à la 
raison, parce qu'on relève l'homme en lui attribuant 
une faculté distincte capable d'atteindre Dieu , et 
parce que , si on nie la raison , on compromet les 
preuves de l'existence de Dieu, ce qui est immoral ; 
nous allons donc défendre la raison et la liberté. 
Ces deux noms que nous avons choisis sont beaux 



1 . Voy. chapitre iv : le double sens du mot subjeclirité, 
7. Esgai.gur les fondements de la certitude^ 2 vol. 
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et populaires. Us mettront le public de notre côté 
et nous fourniront des mouvements d'indignation 
généreuse. Quant aux mille questions que suggè- 
rent la physiologie et Tétude des langues, nous ne 
nous en embarrasserons pas. Nous laisserons là, de 
parti pris, tout ce qui est scientifique, et nous déve- 
lopperons, de parti pris, tout ce qui est oratoire; si 
on nous prie de découvrir quelque chose de nouveau 
en psychologie, nous renverrons le questionneur 
chez les Écossais. 

Montons jusqu'à Dieu. Il ne s'agit pas, pour nous, 
d'étudier sa nature ou de démontrer son existence, 
comme un physicien examine la nature et dé- 
montre l'existence de l'éther ; il s'agit de trouver 
en lui un gardien de la morale. Pour qu'il soit le 
gardien de la morale, il faut qu'il ressemble à 
l'homme le plus qu'il se pourra; il faut qu'on le 
considère comme un juge, comme un roi, comme 
un surveillant étemel, comme un distributeur de 
peines et de récompenses. Nous lui attribuerons 
toutes ces qualités, et nous dirons que s'il est l'au- 
teur de l'humanité , il en est « le type. » Nous ne 
nous embarrasserons pas de concilier ces attributs 
moraux avec les attributs métaphysiques. Nous 
n'examinerons pas si le Dieu qu'on prouve par 
l'idée de l'infini n'a pas une nature contraire à 
la nature du Dieu qu'on construit par l'induction 
psychologique. Nous fonderons notre principale dé- 
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monstratîon sur' une équivoque visible*; et nous 
développerons en style touchant ou en phrases im- 
posantes la grandeur de cette idée et la force de cette 
démonstration. 

Pour que Dieu distribue des peines et des récom- 
penses , il faut que l'âme survive à la mort ; nous 
dirons donc que l'âme est immortelle. Nous pren- 
drons pour arguments ceux des philosophes qui 
nous ont précédés. Nous éviterons soigneusement 
d'en ajouter un seul ; et nous ne daignerons pas 
examiner les difficultés que présente la stirvivance 
forcée' de l'âme des bêtes , ni surtout les objections 
terribles que les expériences de la physiologie ont 
précisées et accumulées depuis trente ans. 

Puisque nous n'avons d'autre but que de produire 
la perfection morale, nous dirons qu'il n'y a d'autre 
beauté que la beauté morale, et que l'objet de l'art 
est de l'exprimer. L'art ainsi défini deviendra un 
auxiliaire de l'éloquence , et l'artiste devra se con- 
sidérer comme un maître de vertu; Nous applique- 
rons cette règle aux diverses écoles, et nous avan- 
cerons cette conséquence ridicule que Lesueur et 
Poussin « égalent ou surpassent» Murillo, Corrége, 
le Titien, Rembrandt et Rubens. 

Cette morale qui vient de produire toute notre 
philosophie , nous allons la fonder sur la distinction 

1 . Le double sens du mot vérité. 
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populaire du juste et de TiDJustc. Nous nous garde- 
rons bien de l'établir à la façon des psychologues^ 
en exposant le mécanisme forcé de nos senti- 
ments, ou à la façon des métaphysiciens, en décou- 
vrant la définition du Bien. Nous l'exposerons en 
orateurs, en citant le sens commun, et en racontant 
ce qui se passe dans le cœur d'un honnête homme. 
Si nous avons besoin de quelque formule rigou- 
reuse , nous passerons le Rhin et nous emprunte- 
rons celle de Kant. 

Telle Q3t cette philosophie ; le besoin oratoire de 
prêcher la morale y expUque tout : le choix des 
doctrines, le manque d'invention et la faiblesse des 
preuves. Tout s'y tient, tout s'accorde pour définir 
le génie de l'auteur; tout indique la domination 
définitive de la faculté maîtresse que nous avons 
reconnue dans les beautés et dans les défauts de son 
style, dans ses goûts et dans son impuissance d'his- 
torien et de peintre, et que nous reconnaissons dans 
le but, comme dans toutes les parties de sa philo- 
sophie, dans sa théorie de la certitude, de la raison, 
de la Divinité, de la justice et de l'art. 11 n'était point 
inutile de voir deux doctrines contraires naître en 
lui tour à tour du développement de deux facultés 
diverses, une faculté plus faible , fortifiée d'abord 
par les circonstances, prendre l'empire, fléchir 
lorsque le temps emporte les causes qui la soute- 
tenaient , et s'effacer enfin devant la véritable sou- 
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Teraioe, qui essaye d'anéantir tout ce que sa rivale 
a produit. Les forces qui gouvernent l'homme sont 
semblables à celles qui gouvernent la nature ; les 
nécessités qui règlent les états successifs de sa pen- 
sée sont égales à celles qui règlent les états succes- 
sifs de la température ; la critique imite la physique, 
et n'a autre objet que de les définir et de les 
mesurer. 
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THÉORIS DB LA RAISON PAR M. COUSIN. 

D y a dans M. Cousin une doctrine capitale sur 
laquelle il établit sa théodicée, qui lui semble le fon- 
dement de la morale et de la science, avec laquelle 
il réfute les sensualistes, la seule entre toutes les 
siennes qui renferme autre chose que les maximes 
du sens commun : la théorie de la raison ; elle est sa 
place d'armes. C'est de là qu'il part, toutes les fois 
qu'il commence une expéditition philosophique. 
C'est là qu'il se réfugie toutes les fois qu'il est pressé 
par un adversaire. C'est ce fort dont nous allons 
examiner la solidité. 

Au moment d'en approcher, nous regrettons pres- 
que notre entreprise. Nous pensons involontaire- 
ment à l'un des maîtres de cette école * , qui fut notre 
mattre, dont la grande éloquence égale le grand ca- 
ractère, dont l'accent entraîne et dont la conversa- 
tion séduit, qui impose les convictions par l'ascen- 

1. M» Iules SimcMii 
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dant de sa parole et par Fautorité de sa science, et 
qui gagne les cœurs par la grâce persuasive de son 
esprit et de sa bonté. Il exposait et soutenait, en 
partie du moins, celte doctrine. Séparons le défen- 
seur de la cause ; aussi bien si, de souvenir, nous 
écoutions le défenseur, nous n'aurions plus le cou- 
rage d'attaquer la cause; nous nous laisserions 
charmer : nous ne songerions plus qu*à suivre, de 
l'esprit et de l'oreille, le mouvement de cette noble 
pensée et de cette admirable parole ; nous nous tai- 
rions, et nous ferions bien. Considérons donc la 
théorie toute nue, et voyons si elle résiste, sans 
autres armes que ses preuves, et sans autre juge que 
la vérité. 



I 



M. Cousin appelle raison la faculté ou pouvoir 
qu'a l'esprit de produire les axiomes et les idées 
des objets infinis. Les axiomes sont des propositions 
nécessaires, par exemple : Toute qualité suppose 
une substance; tout corps est situé dans l'espace; 
tout changement arrive dans le temps, etc. Les ob- 
jets infinis sont, par exemple, l'espace, le temps, 
Dieu, etc. Ces axiomes sont bien réellement néces- 
saires; non-seulement nous n'apercevons pas de cas 
où ils soient faux, mais nous apercevons très-nette- 
ment qu'en aucun cas ils ne peuvent être faux. Ces 
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objets sont bien réellement infinis; non-seule- 
ment, nous ne leur découvrons pas de limite, mais 
nous savons très-évidemment qu'ils ne peuvent pas 
en avoir. 

La théorie consiste à dire que ces axiomes et ces 
idées ne peuvent se tirer par aucune voie, addition, 
abstraction, combinaison, transformation, etc., des 
jugements et des idées que fournissent les sens et la 
conscience. Ainsi, mes sens me donnent l'idée d'un 
corps étendu; la théorie prétend que par aucun 
moyen je ne pourrai tirer de cette idée la notion de 
rétendue infinie qu'on appelle l'espace. Je me con- 
nais moi-même par la conscience, et je juge qu'en- 
tre autres qualités, la faculté de sentir appartient à 
mon être ou à ma substance ; la théorie prétend que 
de ce jugement particulier je ne pourrai jamais tirer 
le jugement universel ou axiome : toute qualité 
suppose une substance. 

Voici les preuves sur lesquelles on établit cette 
théorie. Elles sont dispersées dans les différents ou- 
vrages de M. Cousin. Nous allons les exposer avec 
toute la rigueur dont nous sommes capables : 

On ne peut tirer d'une chose que ce qu'elle con- 
tient ; on ne peut donc tirer des jiigeraents portés par 
les sens et par la conscience autre chose que ce 
qu'ils renferment. Ils ne renferment qu'un rapport 
de contingence, et ne renferment pas de rapport 
nécessaire. Dans ces deux jugements : « Je souffre; 
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cette pierre est ronde, » il n'y a qu'un rapport ccfil- 
tingent, il n'y a point de rapport nécesseire. On ne 
peut donc tirer d'eux un rapport nécessaire. Donc 
les axiomes ou jugements nécessaires ne peuvent 
être tirés des jugements portés par la conscience et 
les sens. 

Autre point de vue : additionnez tous leâ cas où 
par les sens et la conscience vous avez remarqué 
que le tout est plus grand que la partie, qu'une 
qualité suppose une substance, et autres térités sem- 
blables. Votre vie a commencé; donc vous n'aye» 
remarqué qu'un nombre limité de cas ; donc le total 
de votre addition ne comprendra qu'un nombre li- 
mité de cas. Mais l'axiome : toute qualité suppose une 
substance, s'applique à la totalité des cas, non-seule- 
ment à tous ceux que vous avez remarqués, mais à 
tous ceux qui vous ont précédé, à tous ceux qui paraî- 
tront après vous, à tous ceux que vous ne connaissez 
pas. Donc vous ne l'avez pas formé en additionnant 
vos expériences, c'est-à-dire les jugements portés 
par votre conscience et par vos sens. Donc vous ne 
l'avez pas tiré de ces jugements. — De même, addi- 
tionnez toutes les étendues finies que vous avez ob- 
servées. Votre vie a commencé ; donc vous n'avez 
pu^cn observer qu'un nombre fini; donc en les 
joignant bout à bout, vous n'avez encore qu'une 
quantité finie. Mais l'espace est une quantité infinie. 
Vous n'avez donc pas formé son idée, en addition- 
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naiit tatttêâ lès étendues que vos sens ont observées. 
DoDc tous n'avez pas tiré sa notion dôs notions que 
Tods acquérez par les gens. 

En résumé, on ne tire pas l'universel du particu- 
lier, l'infini du fini, le nécessaire du contingent, par 
cette raisoti très-simple qu'ori ne tire pas d'une chose 
ce qu'elle ne contient pas. 

Apt>eions ces axiomes vérités absolues; à l'instant 
la théorie se complète. < Comme tout phénomène 
a sotl âUjët d'inhét-enee^ conune noâ facultés, nos 
pensées, nos Vdlitions, et nos sensations n'existent que 
éSJÈÈ im être qui est nous, de même la vérité suppose 
on être en qui elle réside, et les vérités absolues 
supposent un être absolu comme elles, où elles ont 
leur dernier fondement. Cet être absolu et nécessaire, 
puisqu'il est le sujet des mérités nécessaires et abso- 
lues , d'Un seul mot on l'appelle Dieu\ » 

M. Cousin, au dernier chapitre, rassemble tou- 
tes les preuves et toute la théorie en une page*, 
* Les vérités universelles et nécessaires ne sont pas 
des lois générales qile nôtre esprit tire par voie 
d'abstraction des choses particulières ; car les choses 
particulières sont relaltlves et contingentes et hè 
peutent renfermet* l'universel et le nécessaire. 
D'un autre côté, ces vérités ne subsistent pas ed 
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elles-mêmes ; elles ne seraient ainsi que de pures 
abstractions, suspendues dans le vide et sans rapport 
h quoi que ce soit. La vérité, la beauté, le bien, 
sont des attributs et non des êtres. Or, il n'y a pas 
d'attributs sans sujet. Et comme il s'agit ici du vrai, 
du beau, du bien absolus, leur substance ne peut 
être que l'Être absolu. » 

Cette théorie repose sur deux pétitions de prin- 
cipe et sur deux équivoques de langue : 

Première pétition de principe. Vous dites qu'en 
additionnant un nombre limité d'expériences, on 
ne forme pas un jugement universel. Rien de plus 
vrai. Mais vous prenez pour accordé que l'addition 
est le seul moyen par lequel on puisse tirer d'une 
expérience particulière un jugement universel. Ce 
qui n'est pas. Car on peut faire deux opérations sur 
une expérience particulière, l'addition et la sous- 
traction. On peut la transformer soit en lui ajoutant 
quelque chose , soit en lui retranchant quelque 
chose. Des deux voies, vous n'en fermez qu'une à 
l'adversaire ; vous lui fermez l'addition ; vous ne 
lui fermez pas cette opération qui retranche, et 
qu'on nomme abstraction. Oubhant qu'elle existe, 
vous avez supposé qu'elle n'existe pas, et vous avez 
pris pour accordé ce qu'on ne vous accorde pas. 

Deuxième pétition de principe. Vous dites qu'en 
additionnant un nombre limité d'objets finis, on ne 
forme pas un objet infini. Cela est vrai. Mais vous 
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supposez, par un oubli semblable au précédent, que 
l'addition est le seul moyen par lequel de Tidée d*un 
objet fini on puisse tirer Tidée d*un objet infini. 
Ce qui n'est pas. On peut faire sur une idée comme 
sur un jugement deux opérations , l'addition et la 
soustraction, que nous venons d'appeler abstraction. 
Vous nous avez interdit l'addition, vous ne nous avez 
point ôté l'abstraction. Vous avez raisonné comme 
si on vous accordait qu'il n'y a qu'une méthode de 
transformation. Ce qui est une pétition de principe, 
puisque la pétition de principe consiste à prendre 
pour accordé ce qu'on ne vous accorde pas. 

Première équivoque. Quand vous dites qu'on ne 
peut pas tirer d'une proposition contingente une 
proposition nécessaire, vous prononcez une phrase 
à double sens. Dans une proposition , il y a deux 
choses , les termes et leur rapport. Vous dites vrai, 
si vous parlez du rapport. Vous dites faux, si vous 
parlez des termes. Vous dites vrai, si vous affirmez 
que d'un rapport contingent on ne peut tirer un 
rapport nécessaire. De ce que cette fleur est rose, on 
ne peut conclure que cette fleur est nécessairement 
rose. De ce que ces quatre chevaux sont blancs, on 
ne peut conclure que nécessairement ces quatre che- 
vaux sont blancs. Il y a dans le second jugement un 
mot et une idée de plus que dans le premier. Puis- 
qu'ils sont en plus dans le second , c'est qu'ils n'é- 
taient pas dans le premier ; s'ils n'y sont pas, je ne 
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puis les y trouver ; di je ne puis les y trouver ^ je ne 
puis les en tirer. — Au contraire , touâ dîtes faux , 
si vous affirmez que de termes contingents on lie 
peut tirer un rapport nécessaire. Une fois posé que 
ces quatre Chevaux sont blancs» on peut par abstrac- 
tion détacher le mot quatre, le décomposer par ab- 
straction en 3 + 1 et en î + 2 < remarquer par ab- 
straction Tégalité nécessaire de ces deux quantités , 
et dégager ainsi, d*une proposition contingente, une 
proposition nécessaire. Une fois posé que cette fleuf 
est rose , on peut par abstraction dégager du mot 
fleur ridée de substance , et du mot rose l'idée de 
qualité, comparer ces deux termes» isoler entre eux 
par abstraction un rapport nécessaire, celui de sub- 
stance à qualité, et tirer ainsi une vérité nécessaire 
d'une vérité contingente. Vous accordez vous-même 
qu'entre l'attribut ou qualité , et le sujet ou sub- 
stance , il y a un rapport nécessaire. Puisqu'il y est, 
je puis" l'y trouver; si je l'y trouve, je puis l'en tirer. 
Sous ce mot jugement ou proposition, vous confon- 
dez donc deux choses distinctes , les termes et.leur 
rapport. Vous raisonnez comme si le rapport était 
la môme chose que les termes. Vous imposez aux 
termes une conséquence qui ne s'applique qu'au 
rapport , et vous arrivez à une conséquence fausse 
par un faux raisonnement. 

Deuxième équivoque. Quand vous dites qu'il y a 
des vérités nécessaires , et que ces vérités étant un 
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attnbut âii^ipôsent tin sujet ou substance nécessaire 
en qtil elles résident, vous prenez le mot vérité dans 
dn double sehs. « Il y a des vérités nécessaires : » dans 
ce membre de phrase, vérité gignifle rapport, et vous 
voulez dlfé, atec tout le monde, qu'il y a des rap- 
ports nécessaires entre certains sujets et certaines 
qualités. « Ces vérités sont im attribut et supposent 
ud sujet nécessaire ^ : » dans ce second membre vous 
entendez par vérité connaissance d'un rapport né- 
cessaire , et vous voulez dire qu'une connaissance 
nécessaire suppose un être connaissant, lequel existe 
nécessairement. La conséquence est très-bonne. 
Hais remarquez que pour la tirer vous changez le 
setis dfes termes, et que vous prenez pour accordée 
une chose que personne n'accorde , à savoir qu'un 
rapport est une connaissance. Le rapport du tout et 
de la t)artie existe dans le tout et dans la partie ; la 
connaissance de ce rapport n'existe ni dans le tout 
ni dans la partie , mais dans l'être intelligent qui 
connaît l'un et l'autre. Le rapport est une différence 
ou une ressemblance entre deux objets qui souvent 
ne {)ensent point; la connaissance est l'action d'un 
être qui pense. Vous profitez d'une équivoque pour 
faire une pétition de principe. Ajoutez que cette 
conclusion fausse engeiidre des absurdités. Si « le 



1. Du Vrai, du Beau , etc. , p. 101 : « Le sujet de la vérité est 
la raison universelle et absolue. » 
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sujet de la vérité est la raison universelle et abso- 
lue, » si les vérités nécessaires ne sont pas dans les 
choses*, si elles sont des pensées de Tintelligence 
divine, j'aperçois des pensées de l'intelligence di- 
vine lorsque je les aperçois. Quand je remarque que 
quatre est le double de deux , ce n'est pas un rap- 
port que je vois, c'est une idée, une idée d'autrui, 
une idée de Dieu ; c'est Dieu lui-môme , car on ne 
voit pas une idée sans voir l'intelligence qui la pro- 
duit. Si j'écris des formules d'algèbre pendant une 
heure, je vois Dieu pendant une heure. Ce gros ma- 
thématicien, mon voisin, qui, la craie en main, 
s'amuse à chiffrer en fumant, l'air gai et l'esprit 
tranquille , contemple en ce moment cette intelli- 
gence immense qu'on ne peut concevoir sans stu- 
peur. Proposition si énorme , si contraire à l'expé- 
rience intime, si violemment réfutée et à chaque 
mmute par la conscience, qu'on ne comprend pas 
qu'elle ait pu entrer dans un cerveau humain. 

Le lecteur voit que cette théorie se réduit à des 
fautes de langue. Quelqu'un disait : « La métaphy- 
sique s'occupe à souffler des ballons, la grammaire 
vient, et les crève avec une épingle. » 

Par quelle opération formons-nous ces jugements 
nécessaires et ces idées d'objets infinis? Au lieu de 
faire des raisonnements, regardons des faits. For- 

1. Du Vrni\ etc.. p. C8. 
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mons un de ces jugements et une de ces idées sous 
les yeux du lecteur ; il saura comment les uns et les 
autres se forment en les voyant se former. 



II 



Nous allons chez le gros mathématicien qui fume ; 
nous le saluons, et nous Tahordons ainsi : 

« Monsieur, nous sommes philosophes, c'est-à- 
dire fort embarrassés et à court. Il s'agit des propo- 
sitions nécessaires. Si vous en connaissez, comment 
les découvrez-vous ? 

— Messieurs, c'est mon métier , je n'en découvre 
pas d'autres; prenez des chaises ; je vais en trouver 
devant vous. 

Avec de la craie, je trace sur le tableau un trian- 
gle A B G ; par le sommet G , je mène 
une parallèle à la base. L'angle 1 
égale l'angle 5 comme alternes in- 
ternes; l'angle 2 égale l'angle 4 pour 
la même raison ; ajoutons des deux paris une môme 
quantité , l'angle 3 ; la somme des angles 1,2,3, 
égalera la somme des angles 3, 4, 5. Mais la 
première somme, comprenant tout l'espace qui est 
au-dessous d'une ligne droite, égale deux angles 
droits. Donc la deuxième somme, qui est celle des 
trois angles du triangle, égale deux angles droits. 



c 
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Donc, nécessairement et uriltersellenieht, diitis totit 
triangle , la somme dès trois anglèâ égale deax 
angles droits. 

— Monsieur, comment avez-vous fait? 

— J'ai tracé un triangle particulier, déterminé, 
contingent, périssable, ABC, pour retenir mon 
imagination et préciser mes idées. J'ai extrait de 
lui le triangle eil général ; poul- cela je n'ai con- 
sidéré en lui que des propriétés Communes à tous 
les triangles, et je ti'ai fait sur Itd que des construc- 
tions dont tout triangle pourrait s*acconimoder. 
Analysant ces propriétés générales et ces construc- 
tions générales, j'en ai extrait une vérité ou rapport 
miîterâel et tiécessaire. J'ai retiré le triangle gé- 
néral compris dans lé triangle partlfculîèr; ce qui 
est une abstraction. J'ai retiré un rapport uhiver- 
sel et nécessaire contenu dans les propriétés géné- 
rales de la construction générale ; ce qui est encore 
une abstraction. Poiir découvrir une proposition 
universelle et nécessaire, il suffit donc d'employer 
l'abstraction. 

— Ainsi vous n'avez pas cotitemplé la pensée de 
Dieu? 

— Pas que je sache. 

— En effet, il était plus corlH de contempler le 
triangle abstrait. Mais Soyez complaisant jusqu'au 
bout, el donnez- nous encore un exemple. 

— 7 ouvriers totit 14 mètres d'ouvnlge; combien 
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12 ouvriers en feront-ils 7 Par une règle de trois, on 
trouve que le nombre demandé est 24. 

€ Ce problème contient des nombres déterminés 
dont aucun n'est nécessaire , et qui pourraient tous 
être remplacés par d'autres. A leur place , mettons 
des lettres ; nous les transformeroiis ainsi en quan- 
tités indétemlinées, générales et abstraites : 

€ A ouvriers font H mètres; combien B ouvriers 
en feront -ils? 

« Nous arrangeons ces quantités en équation, et 
nous faisons les transpositions et transformations 
nécessaires ; ce qui signifie que, par abstraction ou 
anfilyÉe « nous tirons d'une expression les diverses 
expressions qu'elle contient : 

A : H :: B : a?, 
Ax^ = BxH, 
^ BXH 

c Cette équation finale est une solution nécessaire 
et universelle, qui s'applique à tous les problèmes du 
même genre^ sans qu'il y ait ni qu'il puisse y avoir 
une seule exception. Faites varier tant qu'il voUs 
plaira le nombre des ouvriers et des mètres. Uni- 
versellement et nécessairement, le quatrième nom- 
bre inconnu égale le produit du deuxième par le 
troisième divisé par le premier. 

« Ici l'abstraction est visible , puisqu'elle se ma- 
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nifeste par la conversion des chiffres en lettres , et 
qu'elle constitue une science entière, l'algèbre. Et il 
est visible aussi qu'elle agit seule , puisqu'une fois 
les chiffres traduits en lettres, il n'y a qu'à leur 
trouver une position convenable, et à remplacer les 
expressions ainsi formées par des expressions équi- 
valentes. Il y a ici un ouvrier agissant, l'abstraction ; 
il n'y a ici qu'un ouvrier agissant , l'abstraction ; 
il se fabrique une œuvre qui un instant auparavant 
n'existait pas : une proposition nécessaire et univer- 
selle. C'est donc l'abstraction ou analyse seule qui a 
fabriqué cette proposition. 

— Fort bien. A présent, permettez-nous d'aller 
réfléchir à ceci, là-bas dans un coin. » 

Voilà des jugements universels et nécessaires, 
formés par l'abstraction seule. Probablement, ils ne 
sont pas les seuls. Il faut voir si par hasard les choses 
ne se passent pas en métaphysique comme en ma- 
thématiques. Peut-être est-ce une opération d'al- 
gèbre qui forme les fameux axiomes de M. Cousin. 

« Prenons l'axiome des substances, et commen- 
çons par l'entendre. Toute qualité suppose une 
substance. Qu'est-ce qu'une substance et qu'est-ce 
qu'une qualité? Cette pierre est dure, blanche, 
carrée. Cet homme est laid, spirituel, méchant. Le 
moi est sensible , passionné, intelligent. La pierre, 
l'homme, le moi, voilà des substances; la blan- 
cheur, la dureté, la laideur, la méchanceté, l'intel- 
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ligence, voilà des qualités. Que le lecteur daigne 
réfléchir un instant, et il verra que les qualités sont 
des parties, des points de vue, des éléments, bref 
des abstraits de la substance, et que la substance est 
l'ensemble, le tout indivisible, en un mot la donnée 
concrète et complexe d'où sont extraites les qualités. 
L'objet avant analyse et division, c'est la substance ; 
le même objet analysé et divisé, ce sont les qualités. 
La substance est le tout, les qualités sont les parties ; 
ôtez toutes les qualités d'un objet , toutes ses ma- 
nières d'être, tous les points de vue par lesquels on 
peut le considérer , il ne restera rien. La substance 
n'est donc pas quelque chose de réel, distinct et dif- 
férent de ses qualités ; c'est par illusion qu'on se la 
représente comme une sorte de siège et d'appui sur 
lequel les qualités viennent se poser. Cette pierre 
n'est rien en dehors de la forme , de l'étendue, de 
la dureté, de la couleur , des propriétés chimiques 
qu'elle possède. Elle en est, non la collection, car ce 
mot semble indiquer un tout fabriqué de parties 
primitivement séparées , mais l'ensemble primitif , 
et les quaUtés ne sont que des parties de cet ensem- 
ble ultérieurement séparées. Maintenant l'axiome 
s'entend très-clairement. Toute qualité suppose une 
substance. Gela signifie : tout abstrait , c'est-à-dire 
toute partie, tout fragment , toute donnée extraite 
d'une donnée plus complexe suppose une donnée plus 
complexe. Vous voyez que le mot donnée plus corn- 
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plexe se troiive dans le sujet comme dans rattribiit 
de la phrase , qu'ainsi TattrlbUt fie fait qu'isolet* ce 
qui est déjà dans ce sujet, et quë pat* conséquent il 
n'y a là qu'une analyse. Ainsi, pour former Taxiofiie 
de substance, il suffit d'analyâer les tiotions de qiia- 
llté et de substance. Mais on aui*a ce^ notions dès 
qu'on pourra observer tlne qualité et tine substance 
particulières, et en tirer par abstractidtl l'idée d'une 
substance et d'une qualité en général. Or, noiis 
observons par la conscience une substance qui est 
nous-mêmes et des qualités qui sont nos manières 
d'être. Il suffira donc, pour former l'axiolne de sub- 
stance, de deux observations de conscience, de deux 
abstractions ayant pour effet de produire deux idées 
générales , et d'une analyse oU abstraction prati- 
quée sur ces deux idées. Il suffirai donc, pour pro- 
duire un axiome, d'employer l'expérience et l'ab- 
straction. 

Essayons. J'aperçois mes sensations par la con- 
science. J'aperçois par là môme conscience un tout 
continu et persistant , dont ces sensatiotiS sdnt des 
moments isolés, et que j'appelle moi. En d'autres 
termes, ces sensations sont des données extraites 
d'une donnée plus complexe , le moi. A ce titre je 
les appelle qualités, et j'appelle la donnée plus com- 
plexe substance. Par abstraction, je dégage deux 
idées générales, l'idée de qualité , et l'idée de sub- 
stance. J'analyse celle de qualité, ^t j*;^ ret^o«ve ce 
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qcie jevieriéd'y tnèttrè, l'idée de substance. L'axioirie 
est fonné: Récapitulez , et vous trouTerez cfiie lès 
seules facultés qui Font pf oduit sont rexpériênce et 
rabstractioli. 

Or^ tous les axiouies sont deâ propositions de 
ee genre. L'attribut est toujours enfermé dans le 
sujet, et on Ten extrait par analyse. Kant avait crû 
qu'en certains cas il n'en est pas ainsi. Hegel a 
prouvé que les exceptions apparentes rentrent dans 
la règle générale. Et il faut bien qu'elles rentrent 
dans la règle générale, puisque le sens unique et 
toute la force du verbe est d'exprimer que l'attribut 
est enfermé dans le sujet. On voit maintenant com- 
ment on peut tirer une proposition nécessaire et uni- 
verselle dé la notion d'un objet limité et contingent. 
De cet objet, substance limitée, on tire par abstrac- 
tion l'idée générale de substance. Cette idée étant 
générale convient à toutes les substances ; donc ses 
propriétés se retrouvent dans toutes lès substances. 
Dans ce mot toutes vous voyez naître les propositions 
universelles. — De ce même objet , substance con- 
tingente , on tire un groupe d'idées qu'on réunit 
en une seule notion. Cette notion est identique aux 
idées qui la composent, et qui sont elle-même sous 
un autre nom. On ne peut donc l'en séparer, puis- 
qu'on ne la peut séparer d'elle-même. // faut donc 
que toujours et partout elle les contienne. Dans ce 
mot il fmt vous voyez ndttre les propositions néces- 
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saires. Réduisez les mots à leur valeur. Rapport 
universel signifie rapport entre deux abstraits ; mais 
il y a des abstraits dans les choses limitées ; on peut 
donc découvrir dans les choses limitées des rapports 
universels. Rapport nécessaire signifie rapport d'i- 
dentité; mais il y a des données identiques à d'au- 
tres dans les choses contingentes. Ou peut donc 
découvrir des rapports nécessaires dans des objets 
contingents. 

Reste un second point. Revenons au mathéma- 
ticien. 

« Monsieur , secourez encore une fois la méta- 
physique. Si vous connaissez des objets infinis, 
comment les connaissez-vous? 

— Messieurs , rien de plus simple. L'infini en- 
toure toute quantité. Dans les hautes mathématiques, 
on l'exprime, on le met en équation, on compare 
ses diverses formes, on le calcule, on s'en joue. Vous 
allez le voir dans un compte de cuisinière et dans 
une numération d'écolier. 

« La série des nombres est absolument infinie. 
Cela signifie que non-seulement nous n'apercevons 
pas la limite de cette série , mais qu'elle n'en a pas 
et ne peut avoir. 

« Pour former l'idée de cet infini, je forme les 
idées de deux ou trois nombres. Soit 2, c'est 1 + !• 
J'observe dans ce cas particulier que j'ai pu ajouter 
\k\. Mais le second 1 est absolument semblable au 
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premier. Je puis donc faire sur lui la même opéra- 
tion que sur le premier, et lui ajouter 1 , ce qui 
domie 3. Ce troisième 1 a la même nature que les 
autres. De ces trois cas , je dégage par abstraction 
la conception de l'unité en général; de cette con- 
ception je dégage encore par abstraction cette loi 
générale qu'une seconde unité tout à fait semblable 
à la première peut être ajoutée à la première. Cette 
loi engendre une addition éternelle. Il suffit de 
l'analyser pour apercevoir par abstraction cette 
addition parmi ses conséquences. Ici encore l'abs- 
traction forme une idée générale , en tire une loi 
générale, et par cette loi produit en nous l'idée 
d'un infini. 

— Nos yeux sont plus intelligents que notre cer- 
▼elle. Daignez trouver un exemple qui rende sen- 
sible la génération de l'infini. 

— Soit 1 à diviser par 3. 

10 
10 
10 
10 
etc. 

€ La série verticale des 10 et la série horizontale 
des 3 sont visiblement infinies. 

€ Remarquez la façon dont vous découvrez cette 
iniinitude. Dès la première opération, vous constatez 



0,3333, etc. 
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que le reste est 1 comme le dividende. Puisque ie 
diviseur ne change pas , la deuxième opération se 
trouve la même que la première. Donc, puisqpe la 
première eu engendre une autre semblable j^ fs^te- 
même, la deuxième en engendrera une autre seo)- 
blable à elle-même , et ainsi de suite. Puisque le 
quotient de la première est 3 , }e quotient de la se- 
conde est 3y et ainsi de ^uite. D'pii j^ conclus que le 
nombre des chiffres dp quptient est absolument im- 

m 

fini , et que tous les chiffrer §opt des 3. Toutes ces 
conséquences naissent d!une seule remarque obte- 
nue par abstraction , h savoir que |e reste est se^n* 
blable au dividende. Ep découvrant que le divi4c^|[i4(S 
engendre un dividende absolument semblable , j'^ 
découvert la cause d'une division étemelle. L'abs- 
traction, appliquée sur une opération particulière, 
a dégagé l'idée générale du dividende et du reste ; 
puis, de celte idée, elle a tiré la loi générale qui, au 
quotient, répète toujours les mômes chiffres et les 
répète à Tinfini. 

— De sorte que vous n'avez contemplé ni un être 
infini, ni une intelligence infinie, mais simplement 
des quantités exprimées par des chiffres , et leurs 
propriétés isolées par abstraction? Retournons dans 
notre coin ; probablement nous allons trouver que 
nos infinités , comme les vôtres , ont l'abstraction 
pour mère. Leurs idées naîtront humainement par 
analyse, et non plus divinement par révélation* » 
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Soit ridée d'un objet infini, par exemple, Tes- 
pace. Kxaminops d'abord ce que nous entendons par 
espace et ce que contient cette idée. L'espace est une 
grandeur continue à trois dimensions , absolument 
infinie, c'est-à-dire excluant toute limite. De plus 
nous le conceyons comme n'étant ni un être réel, ni 
la qualité d'un être réel, ce qui signifie qu'il est une 
grandeur abstraite ; d'où l'on voit pourquoi il est 
aéfifHusaire, et pourquoi on ne peut le supposer dé- 
Irnit. Pour pouYoir être détruit , il faut être , et il 
ir'egt pas. De plus, 3a grandeur continue h trois di- 
w^uiîon« 9e confond absolument avec celle des 
mv» qu'on appelle étendue : ce qu'on exprime en 
diaaot que les corps occupent l'espace. L'espace est 
donc rétendue abstraite séparée du corps, non 
réelle , purement possible, et portée à l'infini. 

Voyons maintenant ce que nous entendons par 
infini. Ges analyses, à demi grammaticales, à demi 
logiques, sont la seule lumière en philosophie ; les 
mattres du xviii» siècle nous les enseignent; il 
font les faire, et comprendre parfaitement son idée, 
ayant d'expliquer comment elle peut se former. Dire 
qu'une grandeur est infime, c'est dire qu'elle exclut 
toute limite, et que, si elle était limitée, il y aurait en 
elle une contradiction. Concevoir l'espace comme 
infini, ce n'est pas apercevoir expressément et dis- 
tinctement par un seul acte de l'esprit la totalité 
de ses parties , c'est simplement lui concevoir une 
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limite quelconque , analyser cette idée de limite 
et y trouver une contradiction. C'est donc encore 
une analyse qui me fera concevoir l'espace comme 
infini. Et celte analyse portera comme précédem- 
ment sur une idée générale, puisqu'elle portera sur 
ridée d'une limite quelconque, c'est-à-dire d'une 
limite en général. Cette idée sera donc tirée comme 
précédemment d'un cas particulier, et il suffira pour 
la former de considérer une certaine limite particu- 
lière. Ce sont là tous les procédés employés plus 
haut pour former les axiomes , employés dans le 
môme ordre , avec le même effet. Concluez que la 
même théorie s'applique aux idées d'objets infinis 
aussi bien qu'aux axiomes, et que partout l'expé- 
rience et l'abstraction suffisent pour expliquer les 
jugements et les notions que M. Cousin explique par 
la raison. 

Essayons l'opération. Soit un corps connu par le 
toucher ou une sensation étendue observée par la 
conscience. Je puis séparer cette étendue de son 
sujet , et par abstraction la considérer à part. Cette 
étendue étant abstraite n'est rien que de l'étendue ; 
et ses parties, comme elle, étant étendues et n'étant 
rien de plus, sont absolument semblables Tune à 
l'autre. Ce qu'on exprime dans le langage ordinaire, 
cil disant qu'entre les parties de l'espace pur il n'y a 
aucune différence. Donc ce qui sera vrai de l'une sera 
vrai de l'autre. Ainsi considérez l'une d'elles, vous 



THÉORIE ])£ LÀ HÂlSON PAR M. COUSIN. i(>9 

coiinaltrez toutes les autres. Or, arrivé à sa limite, 
yoiis apercevez une autre partie qui la continue. Mais 
la limite de cette autre partie est, d'après ce qu'on 
vient de dire , absolument semblable à celle de la 
première ; vous devez donc concevoir une troisième 
partie, c'est-à-dire un espace nouveau qui continue 
la seconde et la prolonge au delà de l'espace que 
vous avez considéré d'abord. De l'idée de ces trois 
étendues limitées, vous tirez par abstraction l'idée 
d'une étendue limitée quelconque. Vous avez main- 
tenant l'idée générale d'étendue, et par abstrac- 
tion aussi, vous découvrez ce qu'elle contient. Ce 
qu'elle contient, c'est la loi suivante : toute étendue 
limitée peut être continuée par une seconde éten- 
due limitée. Vous analysez cette loi , et vous trou- 
vez que* la seconde étendue a la même définition 
que la première , qu'ainsi elle est soumise à la même 
loi, que , par conséquent, elle engendre elle-même 
une nouvelle étendue, et ainsi de suite. Vous remar- 
quez que si à un endroit quelconque cet accrois- 
sement n'était plus possible, la loi serait contredite. 
Dès lors vous avez l'idée de l'espace infini, puisque 
vous avez l'idée d'une étendue abstraite et purement 
possible, c'est-à-dire de l'espace, et que vous avez dé- 
couvert en elle la loi génératrice de l'infinitude , et 
dans cette loi l'impossibilité de la limitation. Comptez 
vos pas. Vous avez employé l'expérience des sens ou 
de la conscience pour former l'idée d'un objet réel 

10 
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étendu. Vous avez employé rabstraction pour isoler 
cette étendue et la considérer pure. Vous avez encore 
employé l'analyse ou abstraotion pour découvrir en 
elle la similitude absolue de toutes les parties, et la 
propriété que possède une partie d'être continuée 
par sa voisine. Vous avez formé ainsi l'idée générale 
d'une partie quelconque. Analysant cette idée , vous 
en avez tiré la loi en question. Reconnaissez donc ici 
par l'observation, comme tout à l'heure par le rai- 
sonnement, qu'il suffit de l'expérience et de l'abs- 
traction pour produire l'idée de l'espace infini. 

Je conclus contre M. Cousin que les propositions 
nécessaires et les idées des objets infinis se tirent 
par abstraction ou analyse des notions et des juge- 
ments acquis par l'expérience. 

Pourquoi cette longue discussion î C'est un plai- 
doyer en faveur de l'analyse. Expérimenter, ana- 
lyser les idées et les jugements acquis par l'expé- 
rience, la méthode n'est rien de plus. L'expérience 
nous donnera tous les faits, l'analyse nous donnera 
toutes les lois. Appliquons aux expériences que le 
xix" siècle sait si bien faire l'analyse que le xvnr siè- 
cle enseignait, et que, grâce à M. Cousin, nous avons 
désapprise. La question qu'on vient d'examiner est 
celle-ci : Où est la vérité î De la réponse dépend 
toute la méthode, et quelque chose de plus grave 
encore, je veux dire la direction babitueUe et invo- 
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lonlaire de l'esprit. Si, comme nous l'ayons montré, 
la yérité est dans les choses, il suffit pour la trouver 
de décomposer les choses, de les résoudre par l'ana- 
lyse en leurs éléments, de noter ces éléments par 
des signes précis, d'assembler ces signes en for- 
mules exactes, de convertir ces formules les unes 
dans les autres, et d'arriver par des équations à l'é- 
quation finale qui est la vérité cherchée. Un esprit 
élevé dans ces habitudes court droit aux faits sitôt 
qu'on lui propose une question générale ; il en 
choisit un particulier, et contingent; il le garde 
incessamment sous ses yeux; il sait qu'il n'a pas 
d'autre moyen de préciser et vérifier les idées; il y 
revient sans cesse ; il sait que ce fait est la source 
de tous les termes abstraits qu'il va recueillir et 
combiner. C'est la marche de Gondillac dans cette 
admirable Larigue des calculs^ que nous ne lisons 
plus. Si au contraire, comme le veut M. Cousin, la 
vérité est en Dieu, si les faits particuliers ne sont 
que l'occasion et l'accident qui tourne nos yeux vers 
elle, si c'est en Dieu que nous l'apercevons, c'est 
Dieu qu'il faut contempler pour la connaître. Pour 
étudier une chose, il faut étudier ce qui la contient. 
Si l'on est conséquent, on prend à l'instant pour 
méthode l'extase des Alexandrins. Faute de har- 
diesse et de logique, M. Cousin ne s'élance pas dans 
ces aventures. Privé de la méthode que demande sa 
théorie, il est privé de toute méthode. Faute d'ana- 
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lyser les choses, il n'aperçoit point dans les choses 
ce que l'analyse y découvre, c'est-à-dire les rap- 
ports nécessaires, ni ce que l'analyse en tire, c'est- 
à-dire les idées des objets infinis. Faute d'analyser 
les idées, il ne voit pas qu'une proposition néces- 
saire est un rapport nécessaire, qu'un rapport né- 
cessaire est un rapport d'identité, qu'il y a dans tout 
objet, contingent ou non, des termes identiques, et 
que partant on peut tirer de tout objet des proposi- 
tions nécessaires. Faute d'analvser les idées, il ne 
voit pas qu'une proposition universelle est un rap- 
port entre deux abstraits , qu'il y a des abstraits 
dans toute chose particulière, et qu'ainsi, de toute 
chose particulière, on peut tirer des propositions 
universelles. Faute d'analyser les idées, il ne voit 
pas que l'idée d'un objet infini n'est que l'idée d'un 
objet fini, jointe à la connaissance de la loi ou cause 
intérieure qui, en excluant de lui toute limite, le 
prolonge au delà des termes que nous apercevons, et 
il ne remarque pas que cette loi, étant générale ou 
abstraite, peut se tirer par abstraction de la moin- 
dre partie de cet objet fini. Faute d'analyser, il dé- 
clare l'analyse impuissante; elle se venge en lui 
imposant l'obligation de fonder sa théorie capitale, 
et par suite toute sa philosophie, sur deux pétitions 
de principe, et sur deux équivoques de langue. 
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Beaucoup de grands hommes ont à côté des fa- 
cultés qui les illustrent un goût particulier, moins 
glorieux, mais utile encore, qui va croissant et qui 
(inil par dépenser à son service la moitié de leur 
temps et de leurs forces. Celui-ci, homme d'État , 
est passionné poiu* le jardinage ; il donne six heures 
par jour aux affaires, et six heures à la culture des 
dahlias. Le plus grand de nos romanciers nourris- 
sait sa cervelle de spéculations, de comptes, de pro- 
jets de Bourse, et parlait incessamment d'établir à 
Paris une serre d'ananas qu'il vendrait quinze francs 
et qui lui coilteraient dix sous. D'autres font des pe- 
tits vers, ou se jettent dans l'entomologie. M. Cousin 
s'est enfoncé dans l'érudition , dans la philologie , 
dans la bibliomanie, dans les gottts d'antiquaire, et 
il y est resté. 

Cette inclination Irès-vive, comme toutes celles do 
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M. Cousin, devient manifeste au premier coup d'œil 
jeté sur la liste de ses ouvrages. Ses grands travaux 
sont des éditions : Platon, en treize volumes, Descar- 
tes, en onze volumes, Proclus, en six volumes, Abai- 
lard et Maine de Biran. Faire une édition est un acci- 
dent qui peut arriver à tout le monde ; on a eu besoin 
d'argent, ou bien l'on voulait publier les matériaux 
d'une histoire qu'on préparait. Faire cinq éditions, 
c'est prouver qu'on prend plaisir à en faire. M. Cou- 
sin, comme Raphaël, s'est fait aider par ses élèves, 
d'accord; il n'en est pas moins certain que, pour 
accomplir de tels travaux, il fallait être philologue 
dans l'âme. Quiconque a touché, même de loin, la 
philologie sait qu'elle demande une vocation spé- 
ciale. Fouiller des bibliothèques, déchiffrer d'horri- 
bles manuscrits, restaurer les textes mutilés, choisir 
entre les leçons, discuter l'authenticité du docu- 
ment, conjecturer son âge, chanceler partout sur le 
sol mouvant des probabihtés, se plonger dans la 
foule querelleuse des commentateurs, user sa vue 
et sa pensée sur les sottises innombrables et sur les 
platitudes incroyables dont la populace littéraire et 
philosophique obstrue les œuvres des grands hom- 
mes, c'est là une étude si minutieuse, si stérile en 
conclusions générales et en vérités certaines, qu'il 
fallait pour l'entreprendre les instincts et les habi- 
tudes d'un érudit. Un érudit est un maçon, un phi- 
losophe est un architecte; et quand l'architecte. 
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sans nécessité absolue, au lieu d'inventer des mé- 
thodes de construction, 8*amuse à tailler, non pas 
une pierre, mais cinquante, c'est que, sous l'habit 
d'un architecte, il a les goûts d'un maçon. Vous 
apercevez ici une des causes et un des caractères 
de l'histoire de la philosophie, telle que M. Cousin 
l'a faite. Il a tenté, un instant, de l'écrire en philo- 
sophe ; il a voulu trouver les lois des faits, et l'ordre 
de leur succession ; il a improvisé la fameuse théo- 
rie des quatre systèmes, les seuls, disait-il, qui 
puissent exister, et qu'on retrouve à toutes les épo- 
ques de la philosophie. Aujourd'hui cette construc- 
tion a priori est si fort en ruines que personne ne 
songe plus à la renverser. Faute de pouvoir la réta- 
blir ou la remplacer^ il s'est contenté d'exposer les 
diverses philosophies ; il a publié une foule de do- 
cuments sur Descartes et son école ; il a retrouvé la 
dialectique d'Abtailard , et raconté les commence- 
ments de la scolastique. On l'a imité : depuis Thaïes 
jusqu'à Kantj on a exploré toutes les philosophies ; 
moyen âge, Pères de l'Église, philosophes de la re- 
naissance^ les thèses et les monographies ont tout 
remis au jour. Mais en étudiant les faits comme lui, 
on s'est, comme lui, dispensé d'en rechercher les 
lois; nous avons, grâce à lui, tous les matériaux 
d'une histoire de la philosophie; grâce à lui, nous 
n'avons pas cette histoire. Il n'a point trouvé en lui- 
même ni développé dans les autres l'esprit philoso- 
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pilique; il a la gloire d'avoir montré en Im-mèoie 
et développé dans les autres Tesinrit d'érudition* 

Feuilletez ses livres, flet esprit devient plus vifible 
à mesure que vous tournerez les pages. Que décou- 
vre-(-il dans le xvii* siècle, tant aimé, tant étudié? 
Des idées? Non^ dos documents. 

Il est un homme qui s'est pris de passion pour 
ritalie du xvi* siècle, comme M. Cousin pour la 
France du xtu*, Henri Bejrle. Comparez ses rédts à 
ceux de M. Cousin; vous mesurerez la distance qui 
sépare un psychologue peintre et amateur de senti- 
ments, et un érudit chercheur et amateur de textes. 
La différence sera plus sensible encore si vous oppo- 
sez les personnages décrits par M. Cousin aux per- 
sonnages du même temps, peints par M. Sainte- 
Beuve. M. Cousin encadre une multitude énorme de 
documents inédits dans une mince bordure de 
commentaires; entête, il place, en manière d'orne- 
ments, des détail» de bibliographie. Voici, par exem- 
ple, comme il ouvre l'histoire de Jacqueline Pascal : 
<r Commençons par deux documents authentiques, 
inédits ou peu connus. D'abord une biographie 
composée par Gilberte, et qui conduit Jacqueline 
depuis sa première enfance jusqu'au moment où 
elle entre à Port^Royal; ensuite, dans les Mémoires 
de Marguerite Péricr, plusieurs paragraphes consa- 
crés à sn tante, qui développent et achèvent la pre- 
mière biographie.... Nous rétablissons ici le vrai 
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texte d'après deux excellents manuscrits, l'un de la 
bibliothèque royale de Paris, Snpplément français^ 
n» 1486; et l'autre de la bibliothèque de Troyes, 
n* 2â03. » Là-dessus suit un volume de textes, ter- 
miné, dit la table, «par. te description du manu- 
scrit de l'Oratoire, du manuscrit 1485, du manu- 
scrit 2281, du manuscrit 397, etc., par une lettre de 
ftiscal à la reine de Suède, et par un fragment d'un 
éerit sur la conversion du pécheur, avec les varian- 
tes des manuscrits. » — L'histoire du P. André est 
composée exactement de la même manière, et c'est 
à peine si l'orateur moraliste apparaît dans six lignes 
^rées à travers une forêt de documents. On a vu * 
que les biographies de Mme de Longueville et de 
Mme de Sablé ont le même défaut. Les dates, les 
citations, les annotations, les textes prodigués, les 
commentaires intercalés, infestent le style. Au mo- 
ment où la douce figure de Mme de Longueville 
commence à se reformer sous les yeux du lecteur, 
il entend un fracas d'in-folios qui tombent. C'est une 
dissertation qui arrive et efface la charmante image 
sous son appareil démonstratif. « Il ne serait pas 
sans intérêt de savoir quel était Ce bal, où Mlle de 
Bourbon fut traînée en victime, où elle parut en 
conquérante, et d'où elle sortit enivrée. Mais Ville- 
fore ne nous apprend rien h cet égard. On en est 

1. Chapitre v. 
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donc réduit aux conjectures. En voici une que noos 
donnons pour ce qu'elle peut raloir. On lit dans les 
Mémoires manuscrits d'André d'Ormesson» et dans 
la Gazette de France de Renaudot, que le 18 fé- 
vrier 1635, il fut donné au Louvre, sous le roi 
Louis Xin, un grand ballet où figurèrent toutes les 
beautés du jour, et parmi elles, Mlle de Bourbon, il 
Ce n'est point de ce ton qu'on conduit au bal une 
jeune princesse, surtout lorsqu'on est amoureux 
d'elle ; M. Cousin l'emploiera plus à propos, lorsqu'il 
voudra montrer à quelque archéologue une édition 
rare ou un manuscrit inconnu. Ija même erreur 
lui a fait prendre des textes pour des peintures. Par 
exemple, il s'est fort réjoui d'avoir découvert les 
noms des religieuses, compagnes de Mlle de Bour- 
bon au couvent des Carmélites; il a cru introduire 
le public dans Tintéricur d'un couvent, en lui ap- 
prenant l'Âgo^ la condition, la date de la mort et de 
l'entrée de toutes les abbesses et de tontes les prieu- 
res, en transcrivant des biographies inédites com- 
posées au couvent, lesquelles, en leur qualité de 
biographies pieuses, ne renferment que des éloges 
vagues et des anecdotes édifiantes; toutes choses qui 
ressemblent à l'histoire, comme une hotte de cou- 
leurs ressemble à un tableau. 

Ce sont là des misères de l'érudition. Il en est en- 
core une autre bien naturelle. Toute vraie passion 
tombe dans l'excès. On finit par se prendre d'amour 
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pour des bagatelles, et on s*exalte à propos d'un 
ftbi. Le lecteur se souvient de ce minéralogiste 
aDemand qui cbercbait un certain caillou ; un jour 
raperceirant : c Âb ! sirène , dit-il, tu m'encbantes, 
mais ta ne m'écbapperas pas. » M. Cousin s*entbou- 
âasine an sujet de la rue Saint-Tbomas du Louvre , 
et pousse là-dessus des exclamations, avec ronction 
d'one oraison funèbre ; en effet, c*est l'oraison funè- 
bre de la me Saint-Tbomas du Louvre, rue infor- 
fnnée qui vient de disparaître au profit du Car- 
TOQseL ic Puisse , dit-il , cette admirable place 
eQDserver sa grandeur si cbèrement acbetée et nul 
bâtiment transversal ne g&ter la belle barmonie 
dn Louvre et des Tuileries! Puisse aussi quelque 
homme instruit et laborieux, voué à l'étude de Paris 
et de ses monuments, ne pas laisser périr la rue Saint- 
Thomas du Louvre sans en donner une description 
et une histoire fidèle à l'époque de son plus grand 
édat ^ ! » Lorsqu'il s'agit d*un philosophe (lu xvn* siè- 
de, il se croit dans son domaine; il revendique 
llionune; grand ou petit, exhumé par lui ou 
exhumé par d'autres, il veut à toute force le 
présenter au public. Il s'approprie et publie une 
seconde fois, avec corrections, la correspondance 
de Ifalebranche et de Mairan, qui venait d'être pu- 
bliée. Un peu plus tard , on découvre à Caen et on 

1 . La jeunesse de Mme de Longueville . p. 140. 
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lui couiuiunique une partie de la correspondance 
du P. André ; mais Theureux auteur de la découverte 
86 réserve la partie la plus précieuse , les lettres 
échangées entre André et Halebranche. M. Cousin 
indique son regret avec réserve, mais il l'indique; 
eji effet , il est spécial en cette matière K c Nous 
nous serions oiTert bien volontiers pour mettre au 
jour celle correspondance, où peut-être aurait été 
de mise quelque connaissance des matières agitées 
entre les deux métaphysiciens, etsurtout de la litté- 
rature philosophique de cette époque. » On lui a lait 
tort, on lui a pris son bien. Le lecteur se souvient 
de la querelle qu'il eut sur un sujet pareil avec 
M. Sainte-Beuve. M. Cousin, dans une préface, di- 
sait qu'il avait découvert au xvii* siècle toute une 
littérature féminine, et toute une galerie de femmes 
illustres. M. Sainte-Beuve, dans une autre préface, se 
souvint qu'il avait lui-môme écrit l'histoire de Port- 
Royal et de ses religieuses, et qu'en outre il avait 
fait le portrait de plusieurs grandes dames du 
temps. Il le dit, et en style piquant. Le public compta 
les piqûres et jugea que la province littéraire dispu- 
tée était assez grande pour recevoir deux habitants. 
D'autres traits, quoique singuUers , font plaisir ; 
toute passion vraie est aimable. Celle de H. Cousin 
pour les textes inédits ressemble à Tamour d'un 

1. LeP. André, p. 214. 
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chevalier pour sa dame. Le chevalier , pour déli- 
ner sa dame, tuait les monstres, rompait les en- 
chantements, abattait les géants, escaladait les 
murailles. M. Cousin pénètre dans les couvents, 
bouleverse les bibliothèques , séduit les bibliothé- 
caires, dépense des trésors d*amabilité, d'éloquence 
et de patience , pour conquérir les précieux docu- 
ments. Sur un simple portrait, Aniadis devint 
amoureux d'Oriane ; sur un simple soupçon, M. Cou- 
sin devient amoureux d'un texte ; épris du manu- 
scrit qu'il devine , il se met en campagne , il écrit 
à Ton , fait écrire à l'autre , et poursuit une lettre 
de Descartes ou un fragment de Malebranche avec 
une opiniâtreté et un enthousiasme que personne 
n'a plus. € Le catalogue imprimé des manuscrits 
de la bibliothèque de Leyde m'avait donné des 
espérances qui, grâce à Dieu^ n'ont pas été vaines.... 
Là j'ai vu de mes yeuxy touché de mes mains une 
foule de lettres de Leibnitz , de cette écriture ferme 
et serrée qui est de son pays plus que de son siècle.... 
Cependant je ne pouvais me persuader qu'il n'y eût 
pas à Leyde quelques lettres inédites de Descartes 
toi-même. » Là -dessus il fouille plusieurs gros 
paquets de lettres non t^ataloguées , et y découvre 
un billet de Descartes à son horloger, avec deux 
autres, c Ce sont là les seules petites découvertes 
cartésiennes que j'aie faites en Hollande. » Un peu 

plus tard , il apprend que la Bibliothèque royale de 

11 
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Paris contient la correspondance de l'abbé Nicaise 
et de Leibnitz. Transcrivons cette page , le lecteur y 
verra ce que c'est qu'aimer et chercher des docu- 
ments inédits. 

Dès que j'appris que cette précieuse collection était à la 
Bibliothèque royale de Paris , on conçoit avec quel empres- 
sement j*y recherchai tout ce qui pouvait s'y rapporter Â 
rhistoire de la philosophie du xvii* siècle. La correspondance 
de Leibnitz attira particulièrement mon attention. Dntens 
s*était procuré quelques fragments de cette correspondance, 
et ces fragments avaient déjà paru bien précieux. Teiis le 
plaisir de rencontrer dans le manuscrit de la Bibliothèque 
royale les autographes de ces lettres, au nombre de six, 
écrites pour la plupart de la main de Leibnitz ou corrigées 
et signées par lui. Mais une étude un peu attentive me fit 
aisément reconnattre qu*il devait manquer un bon nombre 
de lettreç. Cela se voit particulièrement par la correspon- 
dance de Huet , où le savant évéque d'Avranches remer- 
cie son ami de Dijon de lui envoyer des extraits des lettres 
de Leibnitz, lesquelles ne se retrouvent pas dans notre ma- 
nuscrit. Que sont-elles devenues? Ont-elles péri, ou n'ont- 
elles fait que s'égarer entre des mains qui les retiennent au 
détriment du public? Un de mes amis de Bourgogne ter- 
mina mes doutes et mon embarras en m'apportent une 
revue de sou pays, intitulée Revue des deux Bourgognes, 
année 1836, où sont imprimées les six lettres de Leibnitz 
du manuscrit de Paris , et celles dont je déplorais la perte, 
en tout dix-huit lettres parfaitement authentiques, adressées 
à l'abbé Nicaise par Fauteur de la Théodicée, 

Chemin faisant , il conseille des éditions et fait 
des recrues d*antlquaires. 
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On ne peal comprendre, dit-il , pourquoi les éditeurs ont 
fi mal copié et tant défiguré les lettres de La Rochefoucauld, 
bien faciles à lire pourtant avec leur longue et grande écri- 
ture à la Louis XIY . Ces lettres si bien tournées , souvent si 
intéressantes , attendent encore un éditeur intelligent et 
Migneox. Si nous étions plus jeune , nous tâcherions d'être 
esl 6dilear*là , d'autant pins que nous pourrions joindre 
au lettres déjà connues bien des lettres nouvelles, parmi 
leaqoeUes il en est de fort importantes. 

AiUears il souhaite qu'un élève de rÉcole des 
diartes veuille bien employer quelques années de 
sa vie à faire l'histoire de la place Royale ^ Il offre 
ses notes , extraits et copies, à c Tami de la religion 
et des lettres » qui rassemblera le cartulaire du cou- 
vent des Carmélites de la rue Saint-Jacques. En 
afiprenant que le P. André a écrit la vie et rassem- 
blé la correspondance de Malebranche , mais que 
cet écrit égaré est maintenant retenu en des mains 
inconnues , il s'indigne contre l'enfouisseur et le 
sonome de restituer son trésor : 

Avant de quitter cet important sujet, nous voulons, dit-il, 
adresser encore une fois, avec toute la force qui est en nous, 
notre publique et instante réclamation à celui qui possède 
encore aujourd*hui les matériaux de ce grand ouvrage. 
Qa*il sache qu'il ne lui est pas permis de retenir le précieux 
dépôt tombé entre ses mains, encore bien moins de Taltérer. 
Tout ce qui se rapporte à un homme de génie n'est pas la 

1 . La jeunesse de Mme de LongueviUe , p. 266, 81 . 
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propriété d'un seul homme , mais le patrimoine c 
manité.... Retenir, altérer, détruire la correspondao 
tel personnage, c'est dérober le public, et, à quelqi 
qu*on appartienne , c'est soulever contre soi les h 
gens de tous les partis. 

Cette éloquence est la preuve et Teffèt d 
éradit de M. Cousin. Peu d'hommes ont pub 
tant de documents nouveaux et utiles. Ses Pra 
philosophiques en sont remplis. Lq cardinal d< 
dom Robert des Gabets , Roberval , M. de L^ 
sure, l'abbé Gautier, tous les personnages 
académie cartésienne , une foule de pièces d< 
nitz 9 Malebrancbe et Descartes, des lettres d 
noza, quantité de morceaux sur Mme de 
gueville , lime de Sablé , Pascal , sa familL 
fourni des mémoires et des documents sur t 
personnages illustres de ce temps. Désormi 
écrivain qui entreprendra l'histoire du goût c 
pensée au xvn* siècle devra profiter de ses i 
il n'aura plus qu'à tailler et à assembler les 
riaux que M. Cousin a tirés de la carrière 
grossis. 

Cet amour des textes et ce goût du détail 
qués à la critique littéraire ont produit deux < 
fort belles, la restitution des Pensées de Pasct 
Commentaire du Vicaire savoyard. Le premi< 
eu la patience de déchiffrer l'indéchiffrable 
scrit de Pascal, de deviner les abréviations, 1 
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Tois, les mots demi-effacés, demi-formés, de 
comparer mot à mot le texte vrai avec les éditions 
publiées » de noter ligne par ligne toutes les erreurs» 
tous les contre-sens , toutes les fautes de goût des 
^^ éditeurs, de montrer le plan de l'ouvrage, d'en 
marquer l'esprit , et de ranimer enfin la figure souf- 
ftiuite , passionnée et sublime de Pascal. Cette oppo- 
nfion perpétuelle du texte vrai et du texte mutilé 
est la meilleure leçon de style; on y voit clairement 
et sans phrases ce que c'est que le génie : c'est 
eouune si l'on comparait le tableau d'un grand 
ittatire avec le carton de ce tableau. Le récit des 
fitores , des changements , des corrections que fai- 
sait Pascal, introduit le lecteur dans le laboratoire 
de réloquence : ce mot ajouté est un accès de pas- 
»on impatiente ; cette phrase retournée est un re- 
doublement de logique victorieuse. Toutes les souf- 
frances et toutes les hardiesses du Pascal que nous 
oomiaissions languissent auprès des ardeurs et des 
témérités du Pascal que M. Cousin révèle. Il a l'a- 
monr des grands hommes et du xvir siècle : après 
avoir recueilli les moindres fragments de son au- 
teur et retrouvé son écrit sur les Passions de Fa- 
momr il a poussé la dévotion jusqu'à faire un lexique 
de ses locutions remarquables. Les érudits de la 
Renaissance qui ont édité les classiques ne faisaient 
pas si bien et n'ont pas tait mieux. 
Si pourtant Ton veut voir ce talent de M. Cousin 
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dans toute sa force, ce n'est point ici, c'est dans-ies 
études sur Âbailard , sur Xénophane et sur d'autrtt 
sujets semblables, qu'il faut l'admirer. L'esprit 
érudit réussit mieux qu'ailleurs dans les ques- 
tions d'érudition pure ; on est toujours à son aise 
quand on est chez soi. M. Cousin découn^ trois 
manuscrits d'Âbailard ; il les décrit tour à tour avec 
scrupule; il juge de leur valeur; il prouve que œ 
sont eux que décrivait Oudin et que citait VEUMre 
littéraire; il entre dans l'intérieur du manuscrit » 
marque les différents traités qu'il comprend , les 
lacunes plus ou moins longues , les feuillets blancs, 
les feuillets noirs , les différentes encres , et je ne 
sais combien d'autres choses encore. Arrivé au bon 
manuscrit , il montre par des raisons logiques que 
toutes ses parties se tiennent , qu'elles forment un 
cours complet de dialectique, que des i*essemblances 
de style et diverses autres probabilités indiquent 
que cette dialectique est celle d'Abailard, citée dans 
la Théologie chrétienne par Abailard lui-même. 
D'autres conjectures , habilement établies, en dé- 
couvrent à peu près la date. Puis tour à tour une 
suite de discussions excellentes, conduites avec une 

clarté parfaite et une raison soutenue, font voir que 
Roscelin fat le mattre d'Abailard , qu'Abailard était 
très-ignorant en mathématiques, qu'il ne savait pas 
le grec , qu'il ne connaissait tout au plus de Platon 
que le Timée dans la version de Ghalcidius» qu'il 
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f m oonnaiMait d'Aristote que YOrgamum , et de l'Or- 
fÊtmm que les trois premières parties traduites par 
Aoèce, et qu'ainsi la philosophie scolastique est 
sortie d*nne phrase de Porphyre traduite par Boëce. 
Vous Yoyez quelles peines il faut prendre , quelle 
pnaàeace, quel tact, quelles recherches de tout 
genre , qud soin minutieux, quels efforts de raî- 
flomienient il fout employer pour constater les 
fnis les plus minces. C'est une gloire d'aYoir réuni 
fan! de mérites et composé des monographies qui 
lesteront. 

CTest une gloire plus rare encore d'être resté 
homme de goût, homme éloquent , amateur d'idées 
fénèrales , parmi des détails si insipides et des ar- 
gumentations si sèches. Ordinairement, en dey^iant 
émdit , on cesse d'être homme. La philologie est 
un souterrain obscur, étroit, sans fond, où l'on 
rampe au lieu de marcher , si éloigné de l'air et de 
k lumière , qu'on y oublie l'air et la lumière , et 
fii*on finit par trouver belle et naturelle la clarté 
fameuse de la triste lampe qu'on traîne accrochée 
après soi. Au bout de quelques années de séjour, on 
j déclare que le ciel est un rêve d'esprit creux. J'ai 
entendu des habitants de ces caves traiter de chi- 
mère l'histoire que font les philosophes et les ar- 
tistes , et rejeter comme choses malsaines- l'imagi- 
nation passionnée de M. Michelet et les idées 
générales de M. Guizot : en effet, quand un mineur 



rftviitnl h lit «urfiMsa , l'Air pur la mftoqoê êi Ia vrftte 
liimièt» IVhloiiit. Au cDHlrAire, lomim H» lUmàn 
H*mtottvt\ Aum vm mivM gnlwitm , U MmgA m rt- 
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c^itiitiianUiira dacta at arida , ayAtil |uiur Imt d'élAF 
lilir , d'apr^H HtiiMa , Diagàiia da l^rta at d'autrait 
la MyMtèitia prolmhla da Xéimplmua , at pij^mi daa 
argurtiaiilM da r^iiiinautataur , vou« towlM» Mtr li 
phraiia Mui vanta ; 
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ÊfeÉi fiai agréable que de Toir une idée générale 
par une dédaclion ingénieuse ce que la 
des textes aTait indiqué. Vn peu plus 
loÉB , TOUS Tojrez Torateur se lever subitement au 
d'une dtation , et slnterrompre pour expri- 
nne SMie de grandeur poétique Témotion 
Ta saitt. Le contraste est brusque et frap- 



JriMCa dans son liirre sor Xénophane, Ck/rgiaê et Zenon , 
SaifficiBSdaas son CùrnmmUdre wm la jàiftiqiÊe éTAriiloie, 
stlhiiffcriste dans htÊêmon , ooos ont consenrè le corps 
dt ra^pHMatation par laqoelle Xénopbane démontrait que 
tk&m a'a pas eo de commencement et qu'il n'a pas pu nallre. 
1 M ifpo M î Me de ne pas éprooTer one impression pro* 
fMdaci ffaïqoe solennelle en présence de cette argomenta- 
lis», ^anad sa se dii que c'est là peut-être la première fois 
véaas la Grèce an moins, Tetprit humain a tenté de se 
caapte de sa foi et de convertir ses croyances en 
flestcorieox d'assister i la naisisance de la pbik>- 
ligpense : la voilà au maillot, pour ainsi dire; elle 
cacore qoe bégayer Mr ces redoutables problèmes, 
cTsat le étmr eut l'ami de lliumanité d*écouter avec 
et de recueillir avec loio les demi-mots qui lui 
^, et de saluer avec respect la première apparition 



Lonqpe, après avoir compté les livres et les con- 
mfiisanfff que possédait Abailard , il arrive à la 
pense de Porphyre qui contient le problème des 
gearaset des espèces , et qu'il y voit en germe la 
fcolasliqae eaUtre^ il ne peut se ccmtenir. Ce grand 
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spectacle l'enflamme, et le lecteur soriMîs went 
tout à coup la contagion d'un œthoufliaBme qu'il 
n'avait pas prévu. 

Ce problème , aujourd'hui glacé et comme pétrifié soos le 
latin de Boèce, avait élé vivant jadis dans un autre monde, 
n avait occupé Platon et Aristote. il avait provoqué des 
luttes immortelles et enfanté des systèmes qui s'étaient 
longtemps maintenus debout l'un contre l'autre. Les luttes 
avaient cessé; cclto noble philosophie était éteinte; la 
société qu'elle éclairait était à jamais ensevelie ; la lan- 
gue môme dans laquelle tontes ces grandes choses avaient 
été pensées et écrites avait fait place à une autre langue, 
qui elle-même n'était qu'une transition à une langue nou- 
velle. Ainsi marche l'humanité : elle n'avance que sur des 
débris. La mort est la condition de la vie; mais pour que la 
vie sorte de la mort, il faut que la mort n'ait pas été entière. 
Si, dans les orages de l'humanité , le passé disparaissait tout 
entier, il faudrait que l'humanité recommençât à frais nou- 
veaux sa pénible carrière. Le travail des pères serait perdu 
pour les enfants : il n'y aurait plus de famille humaine : il 
y aurait solution de continuité entre les générations et les 
siècles. Et, d'un autre côté, si ce monde qui doit faire place 
à un monde nouveau laissait un trop riche héritage , il 
empêcherait que le nouveau ne s'établit. Il faut que quelque 
chose subsiste du passé , ni trop , ni trop peu , qui devienne 
le fondement do l'avenir, et maintienne, à travers les re- 
nouvellements nécessaires , la tradition et l'unité du genre 
humain. 

Voilà la philosophie , la poésie et l'éloquence in- 
troduites au milieu de l'érudition. Cette philosophie 
est un peu vague ; cette loi de l'histoire improvisée 
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I prime inspinition aventureuse est incertaine; les 
conséquoices que M. Cousin en tire un instant après 
eontre la Renaissance sont assez fausses. Mais un 
floofBe intérieur emporte toutes ces phrases ; la pen- 
ife est noble , Fimpression grande , et le morceau , 
dans ses débuts et dans ses mérites, rassemble assez 
bieti les mérites et les débuts de M. Ciousm. 



II 



M est cet orateur que l'imagination poétique et 
resprit d'érudition ont promené dans l'érudition et 
égaré dans la philosophie , qui après avoir voyagé 
panni divers systèmes et hasardé un pied^ et même 
deoxpiedSy dans le panthéisme, est venu se rasseoir 
dans les opinions moyennes, dans la philosophie 
oratoire, dans la doctrine du sens commun et des 
pères de Camille ; qui , pensant faire l'histoire du 
un* fflècle, en a fait le panégyrique ; qui, croyant 
tnMxr des portraits et composer des peintures, n'a 
sa que recueillir des documents et assembler des 
textes; mais qui, dans l'exposition des vérités 
moyimnes et dans le développement des sujets ora- 
toires^ a presque égalé la perfection des écrivains 
dasiiques, et qui, par la patience de ses recherches, 
par le choix de ses publications , par la beauté et 
lafioUdité de ses monographies, a laissé des modèles 



im% éruâil§ qui ei$ntUtw^iml ma mnm ^ et éên 
tmlétri$u$% nu% pUihmphm qui pmOtermii 4€ am 
irn^M, t'jm eriiinum tti cm Ummu^ m r ém um ni 
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un tiU Au %w ^ihek éttpèrè ânm un autre iiéde^ 
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tÂmi »%mup\m Ait im ^ocMlimm eo ntm fiéeê pur tm 
ftircomtntuim , A^ tJtn miniU préfm^inré» ou îMréibf 
Ait im humuiit» Ait taimt qui eu»mA été 4m 
tunume^ Ait i^énUt %*H» éUiUmi ^euu» k temp», La 

Ym^M\ ^ |Kmr un qui m dé¥«topp(9, U jr m • 
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Jetrtae de foraleiir. D y parie en mattre, il a Dieu 
das 8ft mam , il foudroie son auditoire , il ne 
daeeod jamais, comme Forateur politique, dans les 
Maik secs et minutieux d'une affaire particulière , 
il ne parle que du devoir en général , de la yie 
Imwaine, des dangers du monde , de la providence 
de Mea. Il ne sort jamais du ton imposant , et il 
pent entrer quand il veut dans le sublime. H. Cousin 
étodia k théologie et la prédication, et passa quatre 
ans an séminaire. 

Pendant ces fortes études , il fut admis, grâce à 
sa r^mtation naissante et à son caractère sacré, 
d»s la société des femmes et des hommes les plus 
mMcB ei les plus polis du siècle. Il connut Mme de 
Sérîgné, Mme de La Fayette, Mme de Sablé , et il 
entrevit une fois Mme de Longueville. Cette ange- 
Uqoe figure resta gravée dans sa mémoire , dans 
son cœur peut-être, et le souvenir de la cbar- 
inante et touchante princesse, épuré par la vue 
de sa piété parfaite et de sa pénitence héroïque, 
lui s^^t plus tard , lorsque du haut de la chaire 
il pognait la beauté et la pureté des anges , et em- 
portait avec lui ses auditeurs attendris dans le ciel. 
U apprit , en écoutant le langage exquis des gens 
de cour et des gens du monde, la différence du style 
enflé et du style noble , du style vague et du style 
élevé ; il se dépouilla d'une certaine rouille philo- 
sophique qu'il avait contractée en théologie, et 
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comprit que, lorsqu'on faisait le portrait de per- 
sonnes si élégantes et si mondaines , il ne faUait pas 
y apporter les habitudes philosophiques qaelaSor^ 
bonne conserrait dans ses argumentations d'appa- 
rat. Lorsque plus tard il écriyit , il se figurait tou- 
jours qu'il avait pour auditeurs ces esprits si 
délicats , si ennemis de toute affectation , si ama- 
teurs du style clair et des termes simples , et oette 
pensée le préserva des expressions abstraites ou 
vagues sur lesquelles les métaphysiciens chevau«- 
chent dans leurs promenades fantastiques , dont 
l'obscurité prétentieuse pouvait plaire à des éco« 
liers, à des bourgeois, à des poètes, mais qui 
auraient exclu l'auteur du salon de lime de La 
Fayette , et l'auraient relégué dans la société des 
sulpiciens. 

Il acheva ses études avec gloire , et fut dès lors 
considéré comme une des espérances du clergé 
français. Il s'attacha à Bossuet, et fit avec lui toutes 
ses retraites. Ce grand homme, théologien pru- 
dent, réprima quelques témérités de son disciple, 
et le retint dans les limites du dogme. Il l'aima, 
car il trouvait en lui , quoiqu'à un moindre degré , 
toutes les parties de son propre génie. La seule 
différence entre ces deux esprits , c'est que Bossuet 
était serein dans la grandeur et s'y trouvait dans 
sou assiette , tandis que M. Cousin , pour y attein- 
dre, avait besoin de s'exalter; Bossuet restait 
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■■lire de hn-mAnie au phn fort de son éloqueace; 
IL GkNnin sTad^rait de ses propres paroles , et b 
taAanngorie des images troublaît la sûreté de soo 
iBspiFatioiL An reste , le jeime homme suint tous 
les pas de scm mattie; il fiit comme lui diéologien 
et ^dlosophe ; il voulut comme lui allier la raison 
et la foi; il accabla de superbes paroles les maté- 
rialisles qui commençaient à lever la tète; il aima 
la liberté pour lui-même , et défendit contre Rome 
les privilèges français, qui étaient les siens. Il ne 
fnt pas évèque, mais c'est qu'il préféra jouir à 
Paris des triomphes de son éloquence. D'ailleurs on 
tan trouvait plus de talent pour prêcher que pour 
agir. Sa biographie ne dit pas s'il fut directeur de 
fonmes; en tout cas , il n'eût accepté que les plus 
illnstres pénitentes; quoique roturier, il aimait 
les nobles, et n'aurait voulu donner son avis que 
sur les grandes aventures du cœur. Un jour, par 
hasard , Mme de Longueville vint écouter son ser- 
mon; la belle pénitente pleura, et tout le monde 
confessa que le prédicateur s'était surpassé. Mme de 
Sévignè, qui était là, manqua de se convertir, et 
récrivit à sa fille. Lorsque Bossuet eut quitté la 
chaire , son illustre élève passa pour le plus grand 
orateur de France.-!! ranima le courage de Louis XTV 
pendant les revers de la guerre d'Espagne. D tonna 
contre l'impiété naissante , et se retira du monde 
quand il vit que le courant de l'opinion publique 
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avait tourné. Dans sa retraite, il réfatales premiers 
ouvrages de Voltaire , et mourut laissant vingt vo- 
lumes qui sont devenus classiques et que les élèves 
de rhétorique apprennent par cœur en même 
temps que les oraisons funèbres de Bossuet. 



CHAPITRE K. 

M. JOUFFROY ÉCRIVAIN. 
I 

Les gens qui ont écouté M. Cousin et M. Jouffroy 
disent qu'on ne vit jamais dans une chaire de phi- 
losophie deux talents si grands. et si différents. 
M. Cousin était le plus admirable tragédien du 
siècle. Il préparait sa leçon huit jours à Tavapce , 
idées, plan, style, métaphores, et jusqu'aux mots 
saillants ; il récrivait ; il la récrivait ; il l'apprenait 
par cœur ; il la répétait devant ses amis , devant les 
indifférents , devant tout le monde. Il la possédait 
dans les plus petits détails , comme un pianiste son 
morceau de concert. Le jour venu , les applaudisse- 
ments, la popularité, les annonces des journaux, 
Taffluence du public , l'intérêt de parti , le senti- 
ment de la gloire, le transportaient jusqu'au génie. 
Ses yeux noirs pétillaient d'éclairs. Ses traits , ses 
bras , son corps , tout parlait. Son discours étudié 
prenait l'accent d'une improvisation sublime; la 
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philosophie Filluminait. A ses gestes multipliés , ât 
ses chaugem^its de physionomie , aux inflexions de 
sa voix, il semblait qu*il voulût sortir de lui-même. 
Dardées par ce visage net et par cette bouche expres- 
sive, les pensées prenaient un corps, devenaient 
visibles, pénétraient dans Tauditeur, le domptaient, 
le possédaient, le livraient aux coups de théâtre, 
aux eflets de style, aux mouvements de passion, 
aux surprises de méthode. Emporté par le tour- 
billon métaphysique , assiégé de visions intenses , il 
tressaillait et croyait. Un vieux magistrat de pro- 
vince, sceptique, positif, et qui donnerait pour une 
poularde l'inâni , le fini et leur rapport , m'a répété 
que tout le monde était sous le charme, c Quand 
ce diable d*homme nous disait : « Voyez-vous? » 
quoi que ce fût, on croyait voir. » Le lendemain, 
à la réflexion, c'était autre chose; l'admiration 
seule restait entière, et on allait à un autre ^XHirs. 
On trouvait là un homme maigre, un peu voûté, 
les épaules saillantes, comme tous les poitrinaires; 
les yeux d'un bleu pâle, profondément enfoncés 
dans l'orbite flétri, l'air pensif et mélancolique, 
portant dans toute sa personne une expression de 
fatigue , de noblesse et de résignation. Il était fier , 
hautain même , réservé , volontiers silencieux , 
ni accueillant , ni familier avec les élèves. Tandis 
que M. Cousin , emporté par l'assaut iutérieur de la 
verve et par la surabondance de la vie animale. 



M. JOUFFROY ÉCRIVAIN. 199 

causait; s'ouvrait, s'épanchait, dissertait, plai- 
dait avec les gestes et l'appareil oratoire, dans un 
jardin public, dans son cabinet, n'importe où, 
devant n'importe qui, jusque devant ce pauvre 
petit personnage qu'on appelait son secrétaire, 
M. Xouffroy , même en chaire , paraissait froid et 
contenu. Il n'avait point Fair de se douter qu'on fût 
là. Son geste était rare , son corps immobile ; on 
eût dit qu'il lisait un livre intérieur, uniquement 
altmtif à le comprendre et à se convaincre ; il ré- 
flédiissait tout haut. Point de mots brillants ni de 
phrases hasardées; nul calcul pour amuser, émer* 
veiller ou toucher; au contraire , de longs exordes , 
encombrés de divisions et de subdivisions minu- 
tieuses , un examen circonstancié et incessant de 
questions préalables. Lorsqu'il était entré dans son 
sujet , nulle phrase incisive et subite ; des répéti- 
tions infinies : ses élèves , en relisant leurs notes , 
trouvaient qu'ils avaient écrit la même idée trois et 
quatre fois. Cependant, dès le premier jour , tout 
esprit attentif fléchissait sotis son esprit. Dès l'a- 
bord , on découvrait en lui un foyer secret d'ardeur 
inextinguible , plus violente et plus puissante que 
l'éblouissante illumination de M. Cousin. Moins il 
s^'épanchait , plus on le sentait brûler. Ces répéti- 
tions redoublées annonçaient, par leurs tâtonne- 
ments opiniâtres , un esprit insatiable de l'expres- 
sion exacte , incapable de se reposer dans les idées 
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ébauchées , invincible à la fatigue ^ obstitié à mar- 
(;ber jusqu'à ce qu'il eût atteint la parbite clarfé. 
(^s divisions infinies annonçaient ^ par leurs pré- 
cautions multipliées, une intelligence avertie de 
Tétroitesse de la route et du débordement d'erreurs 
qui l'entoure 9 décidée à ne pas faire un pas avant 
d'avoir exploré ou assuré le terrain qu'elle allait fou- 
ler. On voyait qu'il ne poursuivait que le vrai, qu'il y 
employait toute sa force , qu'il n'en dépensait rien 
pour des intérêts étrangers , qu'il ne songeait ni à 
briller ni à plaire , qu'il était penseur et non (Mra- 
teur, qu'il se servait de la parole par occasion et 
non par amour de la parole. On était rempli de 
respect [et de confiance^ et quand un tremblement 
de la voix ou quelque image subite indiquait la 
découverte d'une vérité importante, on apercevait 
dans ce faible signe plus d'émotion et d'éloquence 
que dans les magnifiques dithyrambes de son rival. 
Par nature et par éducation , M. JoufTroy fut un 
homme intérieur. Cette disposition était le trait 
saillant de son caractère. «Né de parents pieux, 
dit-il quelque part, et dans un pays où la foi catho- 
lique était encore pleine de vie au commencement 
du siècle, j'avais été accoutumé de bonne heure à 
considérer l'avenir de l'homme et le soin de son 
Ame comme la grande affaire de ma vie^ » Cette 

1 . Nouveaux mélanget , p. 1 1 1 . 
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jxréoccapatioii dura jusqu'au bout : hors du chris- 
tianisme , il suivait la pente du christianisme ; de- 
venu philosophe , c'est de l'avenir qu'il s'mquiétait 
encore ; en ramenant toute la philosophie au pro- 
blême de la destinée humaine ^ il cherchait le salut 
sous un autre nom; ses recherches étaient intéres- 
sées : ce n'est point une curiosité qu'il contentait, 
mais une inquiétude qu'il calmait. Comme un marin 
qui n'ohserve le ciel et les astres que pour prévoir 
les dangers , diriger sa course et atteindre le port, 
il n'étudiait la nature et l'homme que pour régler 
sa vie et conjecturer ce qui suit la mort. Sa philo- 
sophie n'était point spéculative, mais pratique ; de 
son cerveau, elle descendait dans son cœur, puis 
dans tout son être, et l'engageait tout entier. Les 
dogmes abstraits acquis par la science se changaient 
ainsi en émotions personnelles et en espérances 
journalières; dans une observation de psychologie, 
dans une classification de logique, il apercevait 
contenus sa conduite et son bonheur. 

D a raconté lui-même sa conversion , et com- 
ment de chrétien il devint philosophe. Ce ne fut 
point une découverte tranquille, mais une révolu- 
tien sanglante. Dans de pareilles âmes , les dogmes 
déracinés arrachent et emportent avec eux les par- 
ties les plus vives et les plus sensibles du cœur. 
Leurs opinions sont des sentiments , leurs croyan- 
ces sont des passions, leur foi est leur vie ; et quand 
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le raisonnement intérieur leur défoid de croire, 
c'est comme s'il leur commandait d'abjurer leiir 
père et leur pays. Quinze ans plus tard, son âme 8e 
soulevait encore au souvenir de cet orage. Le eo«p 
avait été si fort, que le contre -coup lointain l'en»- 
porta jusque dans la poésie ; son récit fut un drame, 
presque lyrique ; son style sévère et contenu s'épaiH 
cha tout d'un coup en images passionnées et pres- 
sées. Il y eut telle page qui rappela les lamentations 
sublimes de Byron et de Lamartine ; l'accent fut si 
sincère, la douleur si grande , l'expression si riche, 
qu'il faut tout citer ^ : 

Le jour était venu où du sein de ce paisible édifice de la 
religion qui m'avait recueilli à ma naissance , et à l'ombré 
duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais entenda 
le vent du doute, qui de toutes parts en battait les murs et 
rébranlait jusque dans ses fondements. Ma curiosité n'avait 
pu se dérober à ces objections puissantes , semées comme 
la poussière dans l'atmosphère que je respirais par le génie 
de deux siècles de scepticisme. En vain mon enfance et ses 
poétiques impressions , ma jeunesse et ses religieux souve- 
nirs, la majesté, l'antiquité, l'autorité de cette foi qu'on 
m'avait enseignée, toute ma mémoire, toute mon imagina- 
tion , toute mon âme s'étaient soulevées et révoltées contre 
cette invasion d'une incrédulité qui les blessait profondé- 
ment; mon cœur n'avait pu défendre ma raison.... 

Je n'oublierai jamais la soirée de décembre où le voile 
qui me dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut 

] . Nouveaux mélanges^ p. 112. 
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décàûé. J'entends encore mes pas dans cette chambre 
etitnte et nue , où longtemps après l'heure du sommeil j'a- 
viis continué de me promener ; je vois encore cette lune, à 
demi voilée par les nuages , qui en éclairait par intervalles 
les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écoulaient, 
et je ne m'en apercevais pas ; je suivais avec anxiété ma 
pensée, qui de couche en couche descendait vers le fond de 
ma conscience , et, dissipant l'une après l'autre toutes les 
illusions qui m'en avaient jusque-là dérobé la vue » m'en 
rendaient de moment en moment les détours plus visibles. 
En vain je m'attachais à ces croyances dernières, comme 
un naufragé aux débris de son navire; en vain, épouvanté 
du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais 
pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, ma 
famille , mon pays , tout ce qui m'était cher et sacré; l'in- 
flexible courant de ma pensée était plus fort : parents, fa- 
mille, souvenirs, croyances, il m'obligeait à tout laisser; 
l'examen se poursuivait , plus obstiné et plus sévère à me- 
sore qu'il approchait du terme , et il ne s'arrêta que quand 
il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moinadéme il n'y 
avait plus rien qui fût debout. 

Ce moment fut affreux, et, quand vers le matin je me jetai 
épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si 
riante et si pleine , s'éteindre et derrière moi s'en ouvrir 
une autre sombre et dépeuplée , où désormais j'allais vivre 
seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de m'y exiler et 
que j'étais tenté de maudire. Les jours qui suivirent cette 
découverte furent les plus tristes de ma vie. Dire de quels 
mouvements ils furent agités serait trop long. Bien que mon 
intelligence ne considérât pas sans quelque orgueil son ou- 
vrage , mon âme ne pouvait s'accommoder à un état si peu 
fait pour la faiblesse humaine ; par des retours violents elle 
cherchait à regagner les rivages qu'elle avait perdus ; elle 
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retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des 
étincelles qui semblaient par intervalles rallumer sa foi. 
Mais des convictions renversées par la raison ne peuvent se 
relever que par elle, et ces lueurs s'éteignaient bientôt. 

Elles s'éteignirent pour toujours. Il était entré 
dans la philosophie , et désormais il y resta. Il y 
plongea de tout son élan et de toute sa force. Pour 
les gens qui vivent en eux-mêmes , le scepticisme 
est insupportable; n'ayant rien d'extérieur où ils 
puissent se prendre, uniquement soutenus, occupés 
et animés par leurs croyances, ils sont contraints de 
croire ou de mourir. Celui-ci osa tout pour retrouver 
la vérité perdue ; il entreprit de construire une phi- 
losophie seul, sans maître , avec toutes les précau- 
tions de la méthode et tous les scrupules du doute, 
sur un terrain obstrué, inconnu, périlleux , hérissé 
d'obstacles qu'il apercevait et qu'il comptait. 
M. Cousin avait examiné devant lui l'origine des 
idées et quelques points de psychologie : c'en fut 
assez ; sorti de l'école, il se mit au travail, « dévore 
de l'ardeur de la science , de la foi en lui-même, » 
jetant les livres, trouvant la psychologie , à mesure 
qu'il l'enseignait. Il s'attacha à ce livre intérieur 
comme les puritains à la Bible. II y lut avec la pé- 
nétration et l'obstination qui font les inventeurs et 
les fanatiques. Il s'y enfonça avec l'enthousiasme de 
la jeunesse et la violence de la passion. « C'étaient 
des journées, des nuits entières de méditations dans 
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ma diambre ; c'était une concentration d'attention 
«i exclusive et si prolongée sur les faits intérieurs, 
où je cherchais la solution des questions , que je 
perdais tout sentiment des choses du dehors, et que, 
quand j'y rentrais pour boire et manger, il me sem- 
blait que je sortais du monde des réalités et passais 
dans celui des illusions et des fantômes. » Personne 
n*est plus capable de passion que les hommes inté- 
rieurs ; on l'a bien vu chez les puritains d'Angle- 
terre. Pour nous arracher aux distractions du de- 
hors et aux intérêts sensibles, il faut des idées en- 
flammées et dévorantes; la force des résistances 
qu'elles surmontent mesure la force d'obsession 
qu'elles possèdent; d'un homme elles font un 
moine; et quand volontairement un laïque aujour- 
d'hui se fait moine , c'est qu'il le veut de tout son 
cœur. Professeur , destitué, sain, malade, dans les 
montagnes du Dauphiné, dans sa petite chambre de 
la rue du Pour, M. Jouflfroy s'acharna à ses recher- 
ches ; peu importait le pays, le rang, la santé, à celui 
que poursuivait et remplissait une idée fixe et uni- 
que; tous les accidents de la scène et de la décora- 
tion extérieure glissaient sur lui sans le pénétrer. 
Il était si possédé de sa passion, qu'il l'apercevait en 
tout le monde et l'imposait au genre humain ; le 
fond de l'homme, à ses yeux, est la connaissance de 
la vérité morale. « Il veut savoir le mot de toutes 
les énigmes qu'on se pose sur le tombeau de ceux 

12 
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qui ne sont plus, et qui reviennent si sooYent dans 
le cours de la vie, à l'heure de la douleur, de rinjofr- 
liée 9 de la maladie , en présence de la nature, dans 
l'obscurité des nuits sans sommeil, et jusque dans L 
les rêves. Il veut le savoir parce qu'il n'y a point ; 
pour lui de repos autrement. » 

Ce savoir, il le tira de lui seul. Les esprits concen- i 
très sont aussi insensibles à l'opinion des autres j^ 
qu'aux objets extérieurs; ils vivent en dehors du \ 
monde social comme en dehors du monde physique; '; 
ni les hommes ni les choses n'ont prise sur eux. . 
Ils inventent tout ce qu'ils pensent, et ils créent toot j 
ce qu'ils sont; ils sont originaux, comme le vul- ! 
gaire est imitateur , par nature ; ils aiment l'indé- 
pendance comme le vulgaire aime l'autorité, par 
habitude. Us marchent mieux et plus volontiers 
seuls qu'avec le bras d'autrui. « Je perdis le goût 
d'aller chercher et emprunter ailleurs ce que je 
pouvais trouver et acquérir par moi-même. Les 
livres, les cours ne me furent plus rien. Si j'ouvrais 
les philosophes , si je continuais d'assister le plus 
souvent que je pouvais aux leçons de M. Cousin, 
c'était plutôt pour apprendre où en étaient les ques- 
tions que pour en obtenir la solution. Ce que je 
lisais, ce que j'entendais de philosophie, n'avait 
d'autre effet que de me donner matière à penser, à 
chercher. J'en vins même à me convaincre que je 
ne comprenais véritablement que ce que j'avais 
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iiYé moi-même; je perdis toute foi à rinstruo- 
a transmise; et dès lors je n'ai point changé 
opinion. Je n'ai rien su que ce que j'ai trouvé, et 
jand il m'est entré dans la tète des opinions qui 
laient aussi celles des autres, c'est que mes recher- 
hes comme les leurs y avaient abouti.» Un peu 
plus tard , traitant des signes, il ne voulut ouvrir 
aucun des ouvrages de ses prédécesseurs, et expli- 
qua son étrange refus comme Descartes : c Notre pre- 
mière raison, c'est que les idées qu'ils nous suggére- 
raient gêneraient la liberté de notre esprit qui aime 
h 86 conduire à sa façon, et dépouilleraient pour lui 
cette recherche de son plus grand charme , qui est 
dans la recherche même plutôt que dans le résultat 
qu'elle peut donner à la science ; la seconde, c'est 
que les idées d'autrui , quand nous n'avons pas d'a- 
bord exploré nous-même la matière à laquelle elles 
se rapportent, n'ont pour nous qu'un sens vague, et 
nous troublent plutôt qu'elles ne nous éclairent^ » 
Cette habitude et ce goût sont le signe du véritable 
philosophe. Celui-ci, qu'on appelle disciple, fût 
bien plus inventeur que son mattre. Comme un 
phare coloré et commode qui tour à tour reçoit cinq 
ou six lumières et en transmet au loin la splendeur, 
M. Cousin, portant en lui tour à tour Maine de Biran, 
Royer-Collard, Platon, Plotin, Schellmg, Descartes 

1. Ifoiiveaiw m^IcmgM, p. 865. 
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et Leibnîtz , a fait briller au loin sur l'horizon phi- 
losophique leurs rayons un peu déviés et un peu 
déteints. M. JouiTroy a lui-même allumé son flam- 
beau solitaire. Il n'est point allé emprunter une 
lampe oubliée dans la nécropole philosophique où 
dorment les systèmes ensevelis , veillés par le pour 
dreux cortège des historiens et des antiquaires. Il 
n'était jamais entré dans ces froides galeries; il n'a- 
vait jamais porté la main sur ces reliques illustres; 
c'est parce qu'il les a laissées intactes qu'il mérite 
une place à leurs côtés. 

Cette disposition à vivre seul et en soi-même pro- 
duit la tristesse. Presque tous nos moments de 
gaieté nous viennent du contact changeant de nos 
semblables, ou du spectacle changeant de la nature. 
On se dissipe, on s'occupe, on oublie, on rit : bon- 
heur léger et passager qu'il faut prendre ou perdre, 
sans beaucoup le regretter ni l'attendre, et sur le- 
quel il ne faut pas réfléchir. L'homme réfléchi le 
trouve misérabla, et, comme il n'y en a pas d'autre, 
il juge que la joie n'est pas. Bien plus , apercevant 
les choses par des vues générales, il découvre en 
l'homme cent mille misères que le vulgaire n'aper- 
çoit pas : l'immensité de notre ignorance, l'incerti- 
tude de notre science, la brièveté de notre vie, la 
lenteur de notre progrès, l'impuissance de notre 
force, le ridicule de nos passions, l'hypocrisie de 
notre vertu, les injustices de notre société, les don- 
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leurs sans nombre de notre liïstoire. Il lui semble, 
non sans raison, que la vie est un mal, et s'il ne tombe 
pas dans la misanthropie mécliante de Swift, il n'a 
de refuge que la gaieté douloureuse de Candide, ou 
la quiétude mathématique de Spinoza : refuge inu- 
tile, qui laisse la blessure aussi cuisante. M. Jouffroy 
crut en trouver un autre; il y languit, blessé aussi, 
peut-être plus blessé que personne. Les conversions 
complètes , quand elles se font tard , laissent Vkme 
à jamais malade ; à vingt ans on est déjà trop vieux 
pour devenir philosophe ; celui qui quitte sa religion 
doit la quitter de bonne heure ; après ce moment , 
on né peut plus la déraciner sans ébranler tout le 
sol. Chez M. Jouffroy, cet ébranlement dura. Comme 
Hamlet, il souffrit trop de ses premières et chères illu- 
sions entièrement et subitement flétries. La révolu- 
tion qu'il avait soufferte subsistait en lui par des re- 
tentissements si forts qu'il y voyait l'explication de 
tout le présent et la prédiction de tout l'avenir*. A son 
avis, l'incertitude des gouvernements contempo- 
rains, l'impatience des peuples modernes, la fragilité 
de toutes nos charpentes sociales et de toutes nos 
machines politiques, n'ont d'autre cause que la chute 
du christianisme et l'attente d'une religion nou- 
velle. Ailleurs , comparant les différentes poésies, il 
n*en trouve qu'une digne de ce nom, la poésie lyri- 

1. Cours de droit naturel. Du scepticisme actuel, p. 173. 
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que, partfe qu'elle seule exprime lisd grandes et in- 
times douleurs de l'âme. Un critique a remarqué 
qu'involontairement sous sa plume le mot métan* 
colique revenait sans cesse. Il achevait son cours 
d'esthétique par l'aveu du même sentiment : « A la 
vue d'un arbre sur la montagne battu par les VCTts, 
nous ne pouvons pas rester insensibles ; ce spectacle 
nous rappelle l'homme , les douleurs de sa condi- 
tion, une foule d'idées tristes ^ » A vous, peut-être; 
mais combien d'hommes n'y verront |ricn de sem* 
blable, et combien d'artistes n'y verront qu'un sujet 
de tableau ! — Poursuivi par une douleur fixe, il l'é- 
panchait jusque dans une distribution de prix. 
L'endroit et la circonstance demandaient un lieu 
commun officiel et banal ; il parla d'un ton passioQné 
et sincère. Devant des parents et des fonctionnaires, 
il osa dire, en style de poëte : « Le sommet de la vie 
vous en dérobe le déclin ; de ses deux pentes, vous 
n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. Elle 
est riante, elle est belle, elle est parfumée comme 
le printemps. Il ne vous est pas donné, comme à 
nous, de contempler l'autre avec ses aspects mélan- 
coliques , le pâle soleil qui l'éclairé, et le rivage 
glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, 
c'est que nous la voyons. » Il n'acheva pas de la des- 
cendre. Bientôt on ne l'entendit plus qu'à de rares 

1. Esthétique, p. 322. 
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ervalles. Il faisait une leçon, puis s'arrêtait. La 
nsomption physique vint aider l'autre. Une inter- 
illation de tribune l'acheva. U mourut à quarante- 
ixans. 



II 



Ce caractère et ces événements conduisirent son 
esprit et dét^minèrent ses idées. Ayant quitté la re- 
ligion parce qu'elle manque de preuves, son premier 
besoin en philosophie fut la certitude. Pour toute ga- 
rantie, il trouvait la méthode; avec sa passion or* 
dinaire, il embrassa la méthode et ne la quitta plus. 

Son premier soin , en abordant une recherche, 
était de la diviser en plusieurs recherches. Puis il 
examinait comment celles-ci dépendent les unes des 
antres, laquelle est supposée par les autres et n'en 
suppose aucune autre. Ayant marqué leur ordre, il 
montrait leurs subdivisions, puis les questions que 
diacane d'elles engendre, puis les réponses qu'on 
y a faites , puis les conséquences de ces réponses. 
Gela faisait une sorte de « carte et de plan de cam- 
pagne* » très-détaillé, très-compUqué, sur lequel il 
retenait bon gré mal gré les auditeurs. Il ne quittait 
leur main qu'après les avoir orientés dans ce laby- 

1. Préface du Cours d'esthétique , p. 8. — Cours du droit no- 
furei, première leçon. — De l'organisation des sciences phtloio- 
phiqûes. 
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riîithc, muniit de clnMiflcntions, de déflîiitioriK, d*ex- 
plicationK, éclaira nur h routo à suivre, min en état 
de guider leur guide, reniplin de défl&nce p<iur eux- 
mftmeK , d*eipoir en la vérité et de confiance en hi 
méthode. Alon» seulement il na mettait en marche, 
auMi attentif dans le voyage que pendant \en prépa^ 
ratir«« Sei raiiKinnementu font plaisir à voir, tant le 
réneau en est serré, solide, soigneusement disposé 
pour ne laisser aucune issue fc la vérité fuyante* On 
le juge aussi soigneux dnns les fautes que dans les 
réussites; lorsqu'il se trompe, il est exempt de re- 
proche; il a employé toute sa force ; ce sont les dr* 
4^nstances ou quelque invincible illusion philoso- 
phique qui Tout perdu. Je ne connais pas de ledore 
plus attoctiante que le Cour» de droit naturel. I^cs ré- 
futations, principalement, sont admirables; il est 
imttossihie de mieux poss/^der son sujet, de pénétrer 
plus complètement le fort et 1(* faillie des systèmes, 
démettre plus exaet^mient et plus visiblement le 
doigt sur Torlgine des sopliismes, de démêler et de 
r^irriger plus sûrement \vn déviations par lesquelles 
une doctrine vraie (lécliit et va se perdre dans Ter- 
rmir. On prend courage , et on estime la raison 
humaine, quand on la voit si assidûment victorieuse, 
si assurée dans sa démarche, capable de surmonter 
tant de si grands obstacles, pourvue de tant de fi- 
nesse, de rectitude, de solidité et d'attention. Ces 
sortes de livres font honnem à rhormne ; et si le 
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ùmn de droit naturel était écrit en style exact, on 
pourrait le lire à côté des Provincialen de Pascal. 

L'amour du yrai avec la force de prouver donne 
le courage d'être sincère. Il y a des philosophes qui 
croiraient se discréditer en avouant que leur science 
a des obscurités et que leur vue a des bornes; ils 
auraient honte de fléchir sous un doute, ou de rester 
courts devant une objection ; ils goûtent Tadmira- 
tion aussi vivement que les coquettes; pour la gar- 
der oitière, ils simulent des explications , comme 
elles adiètent de fausses dents. Autour de H. Jouf- 
frojy on écrasait le scepticisme , sans laisser dans le 
mcRistre la moindre partie saine; M. Jouffroy, 
quoique philosophe officiel, osait dire que sa tête 
est invulnérable, et bien au-dessus de nos coups*. 
< Je ne comprends pas que, prenant le scepticisme 
corps à corps , on prétende démontrer que l'inteUi- 
genoe humaine voit réellement les choses telles 
qu'elles sont. Ciomment ne s*aperçoit-on pas que 
cette prétention n*est autre chose que celle de dé- 
montrer l'intelligence humaine par l'intelligence 
humaine ? ce qui a été, ce qui est, et ce qui sera éter- 
nellement impossible. Nous croyons le scepticisme 
à jamais invincible, parce que nous regardons le 
scqptidsme comme le dernier mot de la raison sur 
dle-méme. » Ses amis m'ont raconté qu'une fois, 

1. Mélanges^ p. 219. — Coun de droit naturel^ etc. 
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ayant entrepris de prouver la spiritualité de Tàme, 
il passa involontairement trois mois à décrire les 
nerfs, le cerveau, les effets moraux des blessures et 
des contusions cérébrales, à décomposer les actions 
de l'esprit , à comparer les deux ordres de faits, et 
qu'enfin, obligé de conclure, il déclara que la science 
n'était pas assez avancée et qu'on ne pouvait rien 
dire. D'autres aussi avaient douté d'abord; une fois 
dans les hautes places ils quittaient le doute, et 
croyaient de par leur habit brodé. M. JoùffrDy fit 
mieux. Avec une modestie très-fière peut-être *, il 
déclara qu'il n'entendait point la théorie de Spinoza 
sur la liberté^ et qu'après une étude attentive, il ne 
pouvait expliquer la liaison de sa métaphysique et 
de sa morale. Beaucoup de gens qui ont réfuté 1'^- 
thiqne auraient bien fait de l'imiter. Quant aux ex- 
cursions allemandes, aux importations de Schelling, 
à la fabrication de l'absolu, de l'ontologie et de la 
raison impei'sonnelle, il ne s'y fiait guère. Appuyé 
sur ses chers Écossais , surtout sur lui-même, il 
essayait de fonder la science, et laissait son rival in- 
stallé sur le trône amasser des nuages et emprunter 
des rayons. 

Il s'est trompé pourtant et plus d'une fois. Quel- 
que effort que fasse un homme , il ne peut parcou- 
rir qu'un certain espace ; si les circonstances l'ont 

1. Cours de droit naturel, p. 184, 199, 2(^0. 
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déposé à rentrée de la carrière , il n'atteint que Ja 
première borne ; pour qu'il touche le terme , il faut 
que d'elles-mêmes elles l'aient porté jusqu'au milieu. 
M. Joufiroy à vingt ans était encore chrétien ; il dé- 
f pensa toute sa force à établir le système qu'on con- 
struit en sortant du christianisme, celui du Vicaire 
savoyard. Sur vingt hommes qui pensent , il y en a 
dix-neuf qui , en quittant leur religion d'enfance , 
tombent dans cette philosophie; elle n'est qu'un 
christianisme tempéré et amoindri ; c'est pourquoi 
elle devait être la philosophie de H. JoufTroy. Il 
avait beau retenir son cœur, il y était mené de 
force ; s'il empruntait à sa méthode et à ses preuves 
des raisons de croire, sa croyance venait de ses sou- 
venirs et de ses aspirations. Aujourd'hui, cette 
source est visible ; on la découvre ^ dans le choix 
et dans l'énoncé des questions par lesquelles il dé- 
butait et qu'il embrassait de toute son &me; à 
la manière dont elles sont posées, on s'aperçoit 
qu'elles sont résolues d'avance. Involontairement il 
faisait comme Descartes : il s'attachait aux pieds , 
comme des entraves , la méthode et les règles phi- 
losophiques; mais il tenait ses yeux axés sur un but 
unique , et n'allait que là. En vérité , nous sommes 
encore au moyen &ge; nous imitons saint Anselme, 
avec un peu moins de timidité et un peu plus d'indé^ 

1. Nouveç,ux mélanges y p. 144. 



216 CHAPITBE IX. 

pendaace ; nous ne cherchons comme lui qu'à prou- 
ver un dogme préconçu. Les ÊÊédiUUiom^ le Vicaire 
9a^>oyardy et les Théodieée» modernes ne font que 
traduire pour un autre siècle et dans un autre style 
le Monologium et le Proêlogium du Yieilarcbevèqne. 
La philosophie est toujours la fille de la religion, fille 
indisciplinée , qui parfois bat sa mère , mais qui finit 
par la servir. 

Déjà arrêté par les circonstances , il était encore 
gêné par un défaut. Son esprit , quoique profond , 
perçant et sensé , n'était point complet. Il ignorait 
l'analyse. Comme M. de Biran, comme M. Cousin, 
conune tous les philosophes du siècle , il se tenait 
continuellement guindé dans le style abstrait et 
vague. Il n'aimait pas les exemples particuliers, les 
cas précis, les petits faits distincts. S'il savait en 
théorie que nous en tirons nos idées générales , il 
l'oubliait en pratique. Il ne réduisait point les grands 
mots métaphysiques aux expressions simples et fa- 
milières qui les éclaircissent , les rendent palpables 
et permettent à l'esprit d'en démêler la vérité ou 
l'erreur. D'ailleurs, par métier peut-être , il y répu- 
gnait. L'habitude de professer donne une attitude 
solennelle , et rien de plus solennel que les ter- 
mes abstraits. H. JoufTroy avait trop de gravité 
dans le style ; à force d'être digne il devenait mo- 
notone. Cette emphase et ces abstractions Tempê- 
chaient d'atteindre l'expression exacte. Il pensait 
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afec précîâon et ue pouyait rendre avec précision 
sa pensée, c Je souffre, disait-ii , toutes les fois que 
je sois obligé de traduire en paroles des phénomènes 
imârieurs ; les expressions de la langue suggèrent à 
Fesprit des images qui ressemblent si peu aux phé- 
Domtoes que sent la conscience, que de telles des- 
criptions font toujours pitié à ceux qui les don- 
nent*. > Les grands romanciers dominent des 
descriptions aussi difficiles que celles des psycho- 
logues , et néanmoins très-claires ; c'est qu'ils les 
composent de petits faits \ Mais comment voulez- 
Tons qu'on aperçoive l'être vivant et ses actions sous 
œtfe carapace de barbarismes hérissés et soudés ? 
c II y a ce rapport entre ce qui est nous et ce qui se 
passe en nous, que ce qui se passe en nous ne sub- 
siste que par nous , tandis que nous pourrions sub- 
sister sans lui. A ces propriétés opposées , nous re- 
connaissons dans l'élément variable du monde 
interne le caractère de phénoméualité et dans l'élé- 
ment invariable le camctère de réalité'. » Gorgibus 
diraii que c'est là du haut style. Et que dirait-il de 
oed ? c Si la sensibilité avait le pouvoir comme elle 
a le désir, il ne lui resterait plus qu'à les satis- 
faire l'un par l'autre. Mais en nous l'accomplisse- 

1 . Courf de droit naturel , p. 92 . Lire , parexemple , la deuxième 
et la troisième leçon , et en regard. Beyle, Lettres , tome II, p. 81. 

2. Toos les romans de Beyle , entre antres Le Rouge et le Noir. 
S. Mélanges, p. 257. 

U 
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ment n'appartient pas à la sensibilité ; il est entre les 
mains de la volonté ^ » Fallait-il ce ton magistral 
et cet appareil psychologique pour nous apprendre 
cette chose si simple, que pour agir il ne suffit pas 
de désirer, il faut encore vouloir f Le célèbre mor* 
ceau mr fe }NmtH»<r |i0rfofifi0l ne renferme pas «• «Mrf 
fidi; c'est un tissu de considérations générales, de 
métaphores, d'abiMractions qui agissent et finissent 
par devenir des êtres et des personnes. On y voit des 
capacités, des facultés, des propriétés, un pouvoir 
gouvernemental, des pouvoirs exécutib , une 8enfll« 
bilité , une activité locomotrice , et Jamais d*événe- 
ments observés, ni observables. On 7 lit l'histoire 
d'une circonstance mal déterminée , désignée par 
une métaphore poétique, et nommée empire dee&ij 
poaesêian de soi , et on n'y lit rien autre chose. Est- 
il étonnant que l'écrivain ne reconnût pas le monde 
intérieur dans le tableau qu'il en faisait, lorsqu'il 
relisait cette phrase : c Nos facultés sont tout à fait 
sous l'impulsion des mobiles ou tendances de notre 
nature , qui réclament certains objets , aspirent à 
certaines fins, poussent nos facultés dans la direction 
qu'elles veulent, sans que nous intervenions, nous, 
pour empêcher cette direction ou la rectifier*. » 



\, Mélanges, p. 144. 

2. Court de droit naPurpl. p. 74. Tout le reste est du mémo 
style. 
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Qa'entend-on par des facultés qui veulent ? qu'est-ce 
qu'une faculté ptmssée par une tendance? Quel est ce 
iOKf qui inteirienten nous-mêmes, et qui est distinct 
des tendances et des facultés ? Comment peindre le 
monde intérieur qui est composé de faits , en évitant 
de marquer les faits? Qui le découvre à travers ces 
expressions si générales, tirées péniblement des 
Mts par tant d'intermédiaires? Qui peut remonter 
d*nn coup d'œil la chaîne des opérations qui les ont 
formées? Qui surtout la remontera à travers tant 
d*anneaux brisés , de fautes de langue , de termes 
impropres ou obscurs ? Priez un grammairien d'exa- 
miner ces mots: Faits moraux de la nature humaine^ 
ctqMcité sensible^ personnalité qui ne gouverne pluSy 
pouvoir qui garde la vertu de faire; il n'y trouvera 
qae des monstres. Prises à la lettre , ces expressions 
sont des monceaux de contradictions et de non-sens. 
Parfois même l'absurdité pénètre , par contagion , 
des mots jusqu'à l'idée : « Les capacités de l'arbre 
ne lui appartiennent pas , et ce qu'elles produisent 
ne saurait lui être attribué '. > Est-il possible qu'un 
homme ait écrit cette phrase ? Et surtout, est-il pos- 
sible que cet homme soit M. Jouffroy ? — Ces fautes 
découvrent une dernière habitude de son esprit, et 
achèvent son portrait. Il n'était point de ceux qui 
marchent droit au but , d'un élan géométrique ou 

ié Mélanges, p. 316. 
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inflexible f pour 8*as8eoir du premier coup dans la 
formule unique et dans rexpreasion définitive. Il 
s'attardait en chemin , il tentait diverses voies, il 
jetait vingt fois les yeux autour de lui , il n'avançait 
que par zigzags. Il distinguait , il divisait, il expli- 
quait, il avertissait, il se précautionnait sans cesse. 
Son Caufê de droit naturel contient deux volumes et 
demi de réfutations et de préambules. Son EstM' 
tique, avant de définir le beau, dépense un demi- 
volume sur des beautés qui ne sont pas la vraie 
beauté , et n'en omet pas une seule. Son Mémoire sur 
Forganiêation de laphiloiaphie^ sa préfiace des oeuvres 
de Reid, son écrit sur la diêtinctUm de la phyetologie 
et de lapeychologie, exposent à rinfini, avec une mul- 
titude d'accessoires et de dépendances, des idées qui 
eussent été au large en cinquante pages. Il en dit 
tant qu'on n'est jamais tenté de le relire. C'est un 
esprit toufi'u que ses ramifications trop nombreuses 
ont empèclié de pousser assez droit et assez haut. 

Il n'en reste pas moins parmi les maîtres ; et lors- 
qu'on considère sa puissance d'investigation et de 
raisonnement , l'étendue et la liaison de ses idées, la 
prudence et la liardiesse de ses tentatives, et surtout 
l'originalité de ses vues, on juge que parmi les maî- 
tres son rang n'est pas le* dernier. Il a inventé, et 
cela suffit. Dans toutes les autres sciences, le savant 
continue l'œuvre de ses prédécesseurs ; en philoso- 
phie, il crée tout lui-méine. Qu'il échoue ou qu'il 
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réassisse, il a soulevé toute la science, et il a prouvé 
souvent plus de génie que le physicien le plus adroit 
et le plus heureux. Pour employer les images de 
M. Jouffroy, nous dirons que cette différence entre 
les esprits d'un siècle est conune la différence des 
arbres dans une forêt. Les un^, plantés au sommet 
des collines sont exhaussés par le sol ; tout l'hiver, 
ils chauffent les habitants de leurs débris : tout 
Tété, ils sont. peuplés d'oiseaux; seuls, on les voit 
de loin; seuls, ils sont vivants et utiles. Descen- 
dez dans les profondes vallées, dans les longues 
fondrières obscures, où le limon déposé par les 
eaux nourrit des futaies antiques : les superbes 
chênes montent vers le ciel d'un élan inflexible , et 
leur colonne grise descend droit jusqu'aux entrailles 
du sol, comme enfoncée par la main d'un géant. Nul 
mouvement, nul bruit; les agitations des sommets 
n'arrivent point jusqu'à la terre. On marche silen- 
cieusement sur mi tapis de feuilles flétries; le sol est 
nu; à peine de loin en loin on distingue quelque eu- 
phorbe maladif, quelque broussaille rampante. Les 
hêtres colossaux laissent tomber leurs branches en 
étages ; les nappes de rayons descendent en cascades 
sur leurs feuilles luisantes, et l'on voit onduler sur 
la mousse la forme incertaine des feuillages qui se 
balancent lentement dans les hauteurs. Regardez de 
près : ces dominateurs du sol sont tous blessés à la 
base ; le mal a rongé leurs pieds ; l'eau s'infiltre à 
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Intven leur écorcc. Lei uni iront mourir; lu autres 
mirent. Inutiles , condamnés , ineonnus dans leur 
gorge» abaissés au*dessous de la joyeuse végétation 
des collines^ ils n'en forment pM moins un monde ; 
tt quand de vos bras étendus vous en mesures quel* 
qu'un» fût-ce le plus malade , vous trouves que leurs 
florissants rivaux sont petits* 



t 
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M. Jouffroy dit quelque part et prouve partout 
c qu'il atait à un assez haut degré le sens psycholo- 
gique , et une grande inclination pour la science 
des faits intérieurs*. » Rien déplus naturel que ce 
goût dans un homme intérieur. Habitué à vivre en 
lui-même, les événements qui l'intéressent sont les 
événements de son âme ; les révolutions qui le frap- 
pent sont les variations de sa pensée'; les méca- 
nismes qui l'amusent sont les contre-coups de ses 
passions. Si la philosophie de l'âme est antique en 
Angleterre , si la littérature y a choisi pour objet 
l'histoire du cœur, la cause en est dans le caractère 
réfléchi et concentré de la nation. 

Une autre force le poussait dans cette voie. Logi- 
cien sévère, par nécessité et pour sortir du doute, il 

1. Nouveaiue mélanget ^ y. \'A2. 
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Iroiivnit, r n viwrr.hnui hm iU'\umi\nnr4în niuliidl^ 

iauUm ili! \n imyrrlirilo^l^i «^tqiif! poiinlAflnir k li^nii, 
te biftn* h! nn\, pour cofijirr.hir^r ]a itatiM!, l'Avimir. 
Il) pAMiA, kn (tevdirK éti \nn f^.nfU^.rnutAin Att Vhommr,, il 
fout A'tihorA o|iiii!rvi!r V\U)muu\ Il rnmmn nmï 
UïuU; Ia philofi^iphii; h 1a pnyitliologii!. Ilrn! foin m- 
tùfiuk Anm rMin imcitinUr, il m voulut plu» fm nortir. 
Il IaImmi M« iUtunUi nnviftucr daufi In ifi/7tAph]riiir|ui!, 
refuM (If! ii(>/!r!uter »ur 1a ftAtun! An TuniviM fi« «lur U 
r:r/!Ation, mir Vttnnttmulc. Iiiini, n*A(lffiit point rpmla 
philrmophii! fAt uni! m\v.ur4i univur^Hïlli!, cUnrf^^m ili; 
iléinnivrir k fiy^Uiini! ilu rnonili!. M* (U}m\tu k rr. 
momunt, lïntimilAit Ia philrnn^phii! h 1a fAi;on ilc» 
Alli!mAn(l» i!t la pr/rniïnl/iit roirurif! uni! ^irtis li'Ar- 
i:liiti;ii(i!» ayant pour rnacouA \ii% atitri'.H %vwuc,ti%^ vX 
or^nif)^^: h ronMtruin! tui M\\\va\ uuu\uv. avn: Wm 
pii!m:ii qu'^lIrrA lui taill^rnf, M« Jouffroy vuUinAW 
toujour» la philo<ïOpliif* h la uiani^n! uu^)nm:, 
cl la pr/ïKi!ntA rouniM: unn m'IituiiI! pArtinili/rri!, op- 
po^is aux >ii:ii!nr:(rH phyniqtii!», Ayant pour objet 
non II! tout, main un rra^nii^nt rlu lout, f!t ri'%iTp\u\r. 
AUX |>h/Tnom/;ni!fi moraux i^t npirlluHii, couunn kK 
fii!ii!ni'.f!H pliyMiipU!» nont n^»tri:inti!H an\ ph/^noni/!' 
ni!» »i!n»)tili*» i!t niat/;rii!lfi. 

S/in ^^lra^J^^î rpii l'avait poun»/: i!t nn^rni/! At\u% 
la pHyrliri|o|(i«*, Ty ^iiiila, \ài rnal» W^ l»if*n« t'! vrai, k 
faux, II!» rl/*r.r)uvi!rt<^f(, Ir» i!rri!ur»t tout vient cliiri 
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lai de la même source, et dans l'homme que nous 
avons décrit, on pouvait prévoir le philosophe que 
nous décrivons. 

Il s'appliqua en premier lieu c à organiser » la 
psychologie. Passionné pour la méthode, parce qu'il 
était passionné pour la vérité, il employa la meil- 
leure partie de ses meilleurs écrits à marquer les 
préliminaires de la science, à définir son objet, à 
marquer ses divisions, à indiquer ses conséquences, 
à reconnaître son instrument , à mesurer sa certi- 
tude. Il restait toujours à la porte, et semblait ne 
pas vouloir entrer. Il souffrait les reproches des 
gens pressés qui le blâmaient c de ne point sortir 
des questions de méthode, et de ne jamais arriver à 
la science elle-même *. » Il s'en embarrassait peu, 
croyant qu'après deux mille ans de disputes, cette 
lenteur est le seul moyen d'établir quelque vérité fixe. 
€ Quand bien même quelques vies de philosophes se 
consumeraient à ce travail, ce ne serait pas trop, et il 
ne faudrait pas les regretter, si ce but était atteint. » 
Cest qu'à son avis, toute espérance reposait désor- 
mais sur les progrès de la psychologie. Selon lui, 
Reid et Stewart, pour la première fois, avaient fait 
d'elle une science indépendante, importante en elle- 
même, digne d'étude non-seulement pour les décou- 
vertes qu'elle prépare, mais encore pour les vérités 

1. Prétâce de la trad. de Reid, p. 317. 
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qu'elle contient. Avant eux, ou l'avait étudiée eu 
accessoire, la consultant par occasion, par intérêt, 
en vue d'un objet étranger, pour y chercher les 
preuves d'une opinion logique ou métaphysique, 
légèrement, irrégulièrement, sans préparation, 
sans découvertes , sans attention et sans fruit. Elle 
avait été maltraitée comme toutes les servantes. 
Dorénavant, les psychologues, n'ayant pas l'esprit 
prévenu par des questions préconçues, cesseraient 
de mutiler ou défigurer les faits, et en donneraient 
des descriptions complètes et exactes. On pouvait 
donc reprendre avec confiance les recherches et 
les expériences. Les Écossais avaient trouvé Li cause 
du mal et le moyen de guérison. 

Ayant montré que la psychologie est utile, il vou- 
lut prouver qu'elle est possible * , et mit dans cette 
preuve une abondance d'explications, une rigueur 
de raisonnement, un entraînement de passion et 
une force de conviction, qui renversèrent toute résis- 
tance et parurent lever toute difficulté. Il fit voir à tout 
le monde que nous avons connaissance de nos sen- 
sations, de nos idées, de nos plaisirs, do nos peines, 
de nos désirs, de nos résolutions ; que cette connais- 
sance est perpétuelle ; qu'elle est commune à tous 
les hommes; que ni les yeux, ni les oreilles, ni les 
mains, ni aucun sens n'y a part; que néanmoins elle 

1. Préface de Dugald Stewart. 
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est indubitable, et que lorsque nous mangeons une 
pèche, nous ne sommes pas plus asi uréi de la pré- 
sence de la pèche que de la présence de notre plaisir. 
Il y a donc des faits intérieurs et non sensibles aussi 
réels que les faits extérieurs et sensibles. Il y a donc 
une observation intérieure de conscience aussi vé- 
ridique que Tobservation extérieure des sens. Il y a 
donc dans la science de Tâme un objet et un in- 
strument comme dans la science des corps. 

Cet instrument , manié maladroitement par le 
▼uigaire , peut être manié adroitement par des 
iKNnmes spéciaux. L'obsenration intérieure, conune 
Tobservation extérieure, n'embrasse d*abord que 
des masses, et n'atteint que tardivement et pénible- 
ment les détails. L'homme ordinaire apercevant un 
lis, ne voit qu'une grande fleur blanche dont le ca- 
lice évasé contient des flls jaunâtres ; le botaniste 
distingue la corolle, les six pétales, l'ovaire, le style, 
le stigmate, lesétamines, les anthères, le pollen, les 
divers changements et les divers rapports de toutes 
ces parties depuis leur naissance jusqu'à leur mort. 
L'homme ordinaire apercevant un objet beau, re- 
marquera en lui-même une sensation de plaisir, et 
I rien de plus ; le psychologue démêlera que ce plaisir 
est désintéressé , qu'il est produit par la sympathie, 
qu'il a pour cause la notion d*une force invisible ' 






1. Esthétique. Théorie de M. Jouffroy. 
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qu'en cette force nous nous reconnaissons nous* 
mêmes, que la matière n*est qu'un symbole ou 
moyen d'expression ; que notre plaisir est augmenté 
par la nouveauté de l'objet, ou par son ancienneté, 
ou par les idées associées. L'observation de con- 
science, comme l'observation sensible, peut donc, 
en se perfectionnant, distinguer plusieurs objets 
là où elle n'en remarquait qu'un seul, changer 
les notions vagues en notions précises, les no- 
tions incomplètes en notions complètes, les notions 
fausses en notions exactes. La science de l'âme , 
comme la science des corps , est donc capable de 
progrès. 

Gomme la science des corps, elle est capable de 
lois. Car, de même que dans l'enfance des sciences 
physiques les hommes savaient quelques règles des 
phénomènes physiques, de même, dans cette en- 
fance des sciences morales, nous savons quelques 
règles des phénomènes moraux. Ils savaient que la 
chaleur fond le plomb, et qu'une pierre abandon- 
née à elle-même tombe vers la terre ; nous savons 
que toute résolution est précédée par la vue d'un 
motif, que tout souvenir est précédé et suscité par 
une idée associée, que l'attention rend le souvenir 
plus sûr et plus prompt. Les événements intérieurs 
ont donc leurs lois, comme les événements exté- 
rieurs , et puisque le progrès de l'observation a 
découvert de nouvelles lois dans le monde physi- 



M. JOUFFKOY PSYCHOLOGUE. 229 

que, le progrès de robservation doit découvrir de 
nouvelles lois dans le monde moral. 

En dernier lieu, il est certain que ces observa- 
tions et ces lois pourront être comprises, vérifiées 
et acceptées ; car déjà, tous les jours, les hommes 
se comprennent lorsqu'ils se parlent entre eux de 
leurs espérances, de leurs craintes, de leurs émo- 
tions , de leurs idées, toutes choses intérieures et 
invisibles. De plus, nous entendons et nous véri- 
rifions les descriptions minutieuses que les grands 
écrivains nous font des sentiments les plus com- 
pUqués et les plus particuliers. Donc, dans la psy- 
chologie comme dans la chimie, en décrivant les 
caractères des faits et leurs circonstances, les ob- 
servateurs pourront s'entendre, s'instruire et se 
contrôler. 

Ainsi la psychologie est utile. Elle a un objet réel. 
Elle a un instrument véridique. Elle est capable de 
progrès. Elle peut découvrir des lois. Elle peut 
transmettre et contrôler ses découvertes. Toutes ces 
vérités ont été mises par M. Jouffroy dans une lu- 
mière éclatante. Elles attestent que la psychologie 
peut être une science. Après les Ecossais, après 
Condillac, c'est leur démonstrateur qui l'a fondée. 

Ce n'est pas assez d'ouvrir une porte ; il faut fran- 
chir le seuil et marcher. M. Jouffroy a marché; 
ses auditeurs parlent encore avec admiration de 
ses analyses. De cette belle anatomie, il ne reste 
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que des pages éparses, une leçon sur la sympathie, 
les préliminaires du Coun de droit naturel^ surtout 
le Ctmn d'e$(hétique. Ce dernier cours, noté au vol 
et rédigé par un esprit précis S surpasse de iieau- 
coup tous les autres. Les longueurs et les abstrac- 
tions de M. Jouffh)y ont disparu. Le style, yraiment 
digne de la science, est celui d'un mémoire de phy- 
siologie. Nulle solennité, nulle emphase. D*ailleiin 
le lieu et Fauditoire y aidaient; M. Jouffroy causait 
dans une chambre, devant vingt personnes, pres- 
que tous gens d'esprit. Les gens d'esprit méprisent 
les ornements ; il faut parler devant eux non comme 
un livre, mais comme un homme, c'est-à-dire être 
exact, trouver des idées, noter des faits, ne pas se 
croire à la Sorbonne, devant un public de jeunes 
enthousiastes et de vieux badauds. Ici , les descrip- 
tions sont faites avec une justesse et un scrupule 
admirables. M. Jouffroy classe tous les genres de 
plaisir désintéressé , les distinguant selon qu'ils 
sont produits par % rassocialion des idées, la nou- 
veauté, l'habitude, l'expression, l'idéal, l'invisi- 
ble*, 9 par la présence de l'unité et de la variété, 
par la vue d'un rapport d'ordre et de convenance, 
par la sympathie ; il montre les règles, les dépen- 
dances, les variations, les ressemblances, les diffé- 



1 . M. Delorm*. 

). C9wri d*etthéiique , p. 244. 
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reDoes de ces plaisirs, avec une abondance, uu dé- 
tail, une netteté, un soin que je n*ai vus dans aucun 
liTue. Comparés & celui-ci, les écrits écossais et 
français sur le beau paraissent misérables. Pour 
tout dire en un mot, il est le seul qu*on puisse lire 
après YEsthétique de Hegel. Nulle part M. JoufTroy 
n*a mieux montré son genre de talent, l'invention 
Cflreonspecte et féconde, la floraison innombrable 
d'idées ramifiées et entre-croisées qui s'épanouis- 
sent en tremblant, prêtes à se replier et à se fermer 
an moindre orage. Nulle part il n'a touché de plus 
près la vérité. Pour l'y £aire entrer^ il suffirait près- 
(pie de supprimer sa mauvaise métaphysique , de 
traduire -ses formules, de les réduire par l'analyse. 
I n n'y aurait qu'une notation à changer. Cela fait, 
on fondrait aisément les idées de Hegel et les sien- 
nes» et on verrait qu'aux deux extrémités de la 
science, la description anatomique de nos senti- 
ments et la construction métaphysique du monde 
s'accordent pour conclure que la beauté est un dé- 
vêkppement apparent ou réel, lequel, étant conçu 
par nous, passe en nous. 



II 



Gomment donc se fait-il qu'après lui la psycho- 
logie soit morte, et que de son vivant même elle ait 



232 CHAPITRE X. 

paru radoter et languir? Il avait le défaut de sou 
école. Manquant de précision, il ne savait point 
noter les faits. Ses cours sténographiés sont plus 
nels que ses livres écrits. Ses cours rédigés par 
d*autres sont plus nels que ses cours rédigés par 
lui-même. Supposez qu*un physiologiste chai*gé de 
décrire Testomac s'amuse à raconter les différents 
états de la puissance digestive et des capacités mo- 
trices, sécrétives, innervatrices, au lieu de remar- 
quer que Torgane est une poche en forme de cor- 
nemuse, formée par quatre tuniques, munie de 
trois sortes de glandes, aboutissant d'un côté au 
cardia et de l'autre au pylore, animée par des ra- 
meaux du nerf pneumogastrique et du plexus so- 
laire ; non-seulement il aura fait des barbarismes, 
mais il n'aura rien dit. On va voir que très-souvent 
M. Jouffroy ne dit rien d'utile ; il embrassait le va- 
gue avec une grande force ; et le nuage en vain 
pressé laissait à peine une goutte de mauvaise eau 
dans sa main. 

Je prends une analyse célèbre pour sa finesse, 
celle des sensations agréables et désagréables. C'est 
un fagot tout germanique de métaphores et d'abs- 
tractions. 

La sensibilité étant agréablement afTectée commence par 
s'épanouir, pour ainsi dire, sous la sensation ; elle se dilate et 
se met au large , comme pour absorber plus aisément, plus 
complètement l'action bienfaisante qu'elle éprouve. C'est le 
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premier degré de son développement. Bientôt ce premier 
Bûovement se détermine davantage , et prend une direc- 
tion. La sensibilité se porte hors d'elle, et se répand vers la 
cause qui raffècte agréablement : c^est le second degré. 
Enfin, à ce mouvement expansif, finit tôt ou tard par en suc- 
céder on troisième qui en est comme la suite et le complé- 
ment; non-seulement la sensibilité se porte vers Tobjet, 
mais ^e tend à le ramener à elle, à se Tassimiler, s'il est 
possible. Le mouvement précédent était purement expansif, 
oehii-ci est attractif; par le premier, la sensibilité allait à 
l'objet agréable ;^ par le second , elle y va encore, mais pour 
l'attirer et le rapporter à elle ; c'est le troisième et dernier 
degré de son développement. 

La sensibilité désagréablement affectée manifeste des mou- 
vements d'une nature tout à fait contraire. Au lieu de s'épa- 
nouir, elle se resserre; nous la sentons se contracter sous 
la douleur, comme nous la sentons se dilater sous le plaisir. 
La contraction est le premier mouvement qui suive la sen- 
sation pénible. Mais ce premier mouvement ne tarde pas à 
prendre un caractère plus décidé; la sensibilité se resserre 
ocmune pour fermer passage à la douleur ; elle fait plus, elle 
se détourne de la cause, elle la fuit, on la sent qui se replie 
en elle-même ; c'est la concentration opposée à l'expansion. 
Puis bientôt après et presque en même temps, à ce mouve- 
ment par lequel elle semble se dérober à l'objet désagréable 
se mêle un troisième et dernier mouvement qui éloigne et 
qui repousse cet objet, et qui correspond en s'y opposant au 
mouvement attractif. 

Les deux triades sont jolies, parallèles comme les 
deux branches d*une pincette, aussi ingénieuses 

t. Mélanges y p. 263. 
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qoa celles deipluloeopbei alexandriof. Mab Htonk 
les en nataralistes, amateurs de Mis ; Toid ee ipit 
noua répondrons : 

c La sraribililé s*épanouit » Noos n'rateDdons 
pas cela* Qu'esl-ce que cette absIracUon que ILJouP 
fhqr traite comme une (leurT Cela ne me repréiiis 
rien ; j'ai besoin de traduire* Sensibilité signifie, ja^ 
croiSt la capacité de sentir, le moi sensibte. Bem» 
plaçons et voyons, 

« Le moi sensibte s*épanouit, se dilate, se met au 
large, puis se porte hors de soi et se répand f$n 
Tobjet qui Palfecte agréablement, puiseofin tendà 
ramener cet objet vers lui, à se rassimiler, pour ainsi 
dire, » ie n'entends plus du tout, n n* j a là qu'une 
image poétique* Gela est littéraire, non scientifique* 
Est-ce que le moi peut « se dilater, se mettre au 
large, se répandre vers Tobjet T » Autent raudrût 
dire, avec les écrivains lyriques, que TAme monte 
aux cieux, chevauche les nuage», pénètre au sein 
des rochers, se fond dans la nature. Plus tard vous 
avez c Ul sensibilité, qui se contracte, se concentre 
et repousse* • Toutes ces phrases ne me donnent 
que ridée d*nn muscle, d'un ressort élastique ou 
d'un morceau de caoutchouc. 

Parfois les naturalistes lisent la description d'mie 
plante dans un poète scolastique; impossibte de 
l'entendre. Ils prennent alors la plante, et, refaisant 
le travail, finissent par arriver au sens. Prenons les 
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Aits; eu les décrivant de nouveau, nous déchiffre- 
rons peut-être la description de M. Jouffroy. 

Vous donnez un bon coup de dent dans une belle 
pêche roug^, sucrée, fondante, et toutes les papilles* 
de votre langue dressent leurs houppes nerveuses 
pour s'imprégner du suc exquis de la chair rose et 
juteuse. Voilà le point de départ. Vous considérez 
attentivement et en détail cette sensation délicieuse, 
et votre attention, comme tout accroissem'ent d'ac- 
tion« est un plaisir, le plaisir n'étant au fond qu'un 
aocroissement d'action. En même temps , par conta- 
gion , ordinairement , toutes vos idées entrent en 
branle, ce qui signifie qu'elles deviennent plus net- 
teSy plus promptes, plus vives, plus nombreuses , et 
que vous êtes plus gai. Pendant ce temps vous pen-^ 
see complaisanmient à la pèche, vous vous dites que 
c'est un excellent fruit, et vous seriez fâché si elle 
fût morte en bouton. Puis, par réflexion , vous son- 
gez à prendre la pêche dans votre main, et, si vous 
l'avez dans votre main, à la porter dans votre bou- 
che. Comptons : 1*" sensation agréable ; S*" attention 
accrue, agréable, portée sur le détail de la sensa- 
tion ; 3° idées plus nombreuses et plus vives, ou 
gaieté ; 4'' image agréable de la pêche conservée et 
image désagréable de la pêche détruite; Ô*" idée 
qu'il faut posséder la pêche, et tendance à la pren- 
dre. Voilà les faits énumérés et désignés ; à présent 
nous pouvons essayer de comprendre et de juger. 
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rimagine que, par épanouissement, M. Jouffroy 
entend cette attention accrue ou ces idées plus vives. 
Faute de clarté, on ne peut dire si c'est tous les 
deux, ou lequel des deux. Premier défaut. 

Dans les deux cas, sa métaphore supprime Tes- 
sence même de Fépanouissement et de la joie. Cette 
joie et cet épanouissement n'étant que l'attention 
accrue et les idées plus vives, il est aussi impossible 
d'omettre, quand on les décrit, l'attention et les 
idées, qu'il est impossible, quand on décrit les 
mouvements de l'estomac , de faire abstraction de 
l'estomac. Deuxième inexactitude. 

Dire que la sensibilité se répand et se porte vers 
la pèche , c'est faire une métaphore fausse. C'est 
l'attention qui, appliquée d'abord à la sensation, 
se porte ensuite vers la pèche , et l'attention est 
une action de l'intelligence. L'expansion dont vous 
parlez n'est point une opération de la sensibilité, 
mais de rentcndcment. Et dans l'entendement, ce 
n'est point une opération distincte et nouvelle, 
mais simplement le passage d'une idée à une 
autre; ayant aperçu la sensation, nous apercevons 
la pèche qui est sa cause. Troisième erreur. 

Point d'analyse plus fausse que celle du mouve- 
ment attractif. Dire que la sensibilité attire l'objet, 
c'est su))primer les trois quarts du phénomène. 
Ayant aperçu la pèche , nous concevons sa proxi- 
mité, son éloignement, son rapprochement; l'idée 
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du rapprochement est agréable ; toute idée agréable 
tendant à se compléter et à devenir affirmative, 
nous tendons à effectuer ce rapprochement. La 
phrase vague de M. Jouffroy ne donne aucune idée 
de ce mécanisme. Elle exprime seulement que Tes- 
prit s'étant porté vers la pêche revient avec elle vers 
lui-même. Pure métaphore , qui signifie qu'ayant 
conçu la pêche comme éloignée , nous la concevons 
ensuite conune rapprochée. Encore Fauteur fausse 
le fait y en l'attribuant à la sensibilité , quand il ap- 
partient à l'entendement. II y a ici erreur , méta- 
phore vague, description nulle. C'est un groupe de 
fautes , et vous pouvez le considérer conune un ré- 
sumé du morceau. 

Triste résumé. Nous en aurons un plus triste en 
jugeant l'histoire de la volonté ou pouvoir per- 
sonnel. 

L'homme a non-seulement des capacités spéciales comme 
chaque chose en a, et par exemple, celles de penser, de 
se souvenir, de se mouvoir ; mais, de plus, il gouverne ses 
capacités , c'est-à-dire qu'il les tient dans sa main et s'en 
sert comme il veut*. 

Ceci nous révèle que l'homme ressemble soit à un 
État où il y a un gouvernement et des sujets, soit à 
une machine en exercice où l'on distingue l'instru- 
ment qui est remué et la main qui remue. Nous som- 

1. Mélanges, p. 315- 
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mes amusés par une comparaison littéraire ; mais 
de faits sdentiflques , nous n'en apprenons pas un. 

Le pouvoir qti*a Thomme de s'emparer de ses capadtés 
nalnrdles et de les diriger, fait de lui unej»er«oiifM; et c'est 
parce que les choses n'exercent pas ce pouvoir en é^mh 
mêmes qu'elles ne sont que des choses.,.. Certaines natures 
ont reçu, par-dessus les autres, le privilège de se saisir 
d'elles-mêmes et de se gouverner : celles-là sont des pw- 
sonnes. Les autres en ont été privées, en sorte qu'elles ii*ont 
point de part à ce qui se fait en elles : oelles-là aost des 
choses, car c'est Dieu qui gouverne en elles. Il est la per- 
sQone des choses, comme l'ouvrier est la personne de la 
montre.... Quoique la plante manifeste une foule d'effets 
qui dérivent des capacités de son organisation , ces capa- 
cités ne sont dans toute langue que des propriétés (et non des 
facultés) , parce qu'il n'y a point en elle de pouvoir per* 
sonne! qui s'approprie ces capadtés et les gouverne. La 
nature règne dans la plante, et non point la plante elle* 
même. Elle est le théâtre et non le principe des phénomènes 
qu'elle manifeste. 

S'emparer de ses capacités, se saisir de sùi-^méme^ 
avoir part à ce gui se fait en soi ^ s'approprier ses ea^* 
paeités, autant de métaphores. Jamais de faits, par- 
tout des comparaisons. Bien plus et bien pis , voilà 
que la volonté en nous devient la personne , le moi 
lui-^même , être et principe distinct, lequel est à nos 
facultés ce que Dieu est à Tunivers , et ce que Fou- 
vrier est à la montre. Ceci peut s'appeler la méta- 
physique des métaphores; des fautes de style font 
ici des fautes de science ; le langage faux produit la 
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pensée fausse; en comparant des qualités et des 
pouToirs à des êtres , on les change en êtres ; l'ex- 
pression penrertie pervertit la vérité. 

Traduisons. Qu'est-ce qu'un homme maître de 
lui-même? C'est un homme qui, mourant de soif , 
s'abstient d'avaler ime carafe d'eau glacée et y 
trempe seulement ses lèvres; qui, publiquement 
insulté , reste calme en calculant la plus utile ven- 
geance; qui, dans une bataille, les nerfs exaltés 
par une charge , conçoit une manœuvre compli- 
quée, la sonde, l'écrit au crayon sous les balles et 
l'envoie à ses colonels. En d'autres termes , c'est un 
homme chez qui l'idée froide et abstraite du plus 
grand bien est plus forte que les autres idées et 
que les sensations elles-mêmes. Le plus grand bien 
étant conçu , toutes les répugnances , toutes les pa- 
resses, toutes les craintes, toutes les séductions, 
toutes les agitations se trouvent faibles. La tendance 
excitée par l'idée du plus grand bien l'emporte 
continuellement sur les autres , et détermine toutes 
les actions. Voilà des faits ; car les tendances et les 
idées sont des faits ou événements observables. Le 
lecteur voit que le pouvoir personnel n'est que la 
force prédominante d'une idée; que bien loin d'être 
une chose distincte et une personne réelle , il n'est 
que la qualité périssable d'une idée périssable ; que 
si M. Jouffroy met en lui l'âme , le moi , la sub- 
stance , c'est par abus du style littéraire , que toutes 
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les métaphores par lesquelles on l-exprime dési- 
gnent simplement la prépondérance habituelle de 
la tendance qui le constitue. Quand les notations 
sont si inexactes, tout est à refaire. La science est 
comme si elle n*était pas^ 



m 



Les suites du mal sont plus graves que le mal 
même; manquant de précision comme M. de Bi- 
ran , M. Jouffroy est toçibé dans la métaphysique 
de M. de Biran. L'ornière était inévitable ; accou- 
tumé à considérer des généralités vagues comme 
des faits précis , il prenait les pouvoirs et les facul- 
tés pour des faits observables*. Naturellement il les 
transformait en êtres et dévouait la psychologie à 
rétude de ces èlres imaginaires, au lieu de l'appli- 
quer à l'analyse des faits. Exposons et discutons le 
raisonnement qui l'a perdu : 

« Je cherche , dit-il , l'essentiel , la cause. 

— Et nous aussi. 

1. L*histoire de la volonté est Thistoire de l'idée abstraite du 
plus grand bien. Pour la faire d'une manière utile , il faudrait 
chercher les causes qui fortifient cette idée , par exemple l'or- 
gueil (Anglais) , le manque d'imagination (Hollandais) , l'habitude 
du péril (Sauvages), la réflexion habituelle et intense, la vie 
solitaire , etc. ; la volonté n'est qu'un effet. 

2. Mélanges^ p. 319. «Ce fait est la liberté, ou, si l'on aime 
mieux , le pouvoir personnel. » 
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— L'essentiel , ce n'est pas telle idée , telle sensa- 
tipn, telle résolution, qui passera tout à l'heure, 
qui aurait pu ne pas être, qui ne s'est pas produite 
d'elle-même. 

— Nous l'accordons. 

— L'essentiel , c'est la cause ou vertu productrice 
et durable dont les faits particuliers et passagers 
sont les effets. 

— Rien de plus vrai. 

— Cette cause , c'est le moi et ses facultés, t II y 
c a dans le monde interne, il y a dans l'objet com- 
c plexe saisi à chaque instant par la conscience, deux 
€ éléments distincts : l'un qui est nous, l'autre qui 
c n'est pas nous ; l'élément qui est nous est simple 
c dans chaque moment, identique à lui-même dans 
c tous les moments, tandis que l'élément qui n'est 
c pas nous est multiple dans chaque cas et variable 
c d'un moment à l'autre. » Ce second élément se 
compose de nos actions et de nos opérations. < Le 
c moi ne se reconnaît pas dans les modifications iné- 
« tendues et sans forme qu'il éprouve. » — « Le monde 
« interne renferme donc une réalité simple et iden- 
€ tique à elle-même qui est nous et qui subsiste et 
€ pci-siste par elle-même; et, de plus, une phénomé- 
c nalité multiple et changeante qui dépend de la 
« réalité d'où elle émane et qu'elle modifie*. » 

1. Mélanges ^ p. 267 , 260, 256. 
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— J*eiiténd8 : vous croyez aa bftton d'ambre 
de M. -de Biran ^ Il y a en noiïs un être solide , une 
substance, une cbose distincte. et durable : c'est le 
bâton d*ambre : puis des idées, des sensaticMis, des 
peines , des plaisirs : ce sont les petites iilumes ca- 
duques et l^res qui viennent s'attacher au bout 
du bAton« Mais continuez; cela deviendra plus clair. 

*» Nous apercevons directement et distinctement 
en nous la cause productive , chose distincte qui est 
nous* Mais nous savons qu'il en est partout de 
nitene , et que l'univers est composé de forces ou 
causes individuelles dont les phéuomènes visibles 
sont les effets, c Les causes ne sont pas matérielles. 
€ Leurs actes sont nécessairement immatériels. » ^ 

• 

c La matière et ses qualités ne sont que des truche« 

< ments qui leur servent à faire mutuellement con- 
c naissance. Les forces prennent la matière, la con- 
« forment et s'annoncent en se peignant à la surface 

< par leurs effets, se signifient et s'interprètent par 
a les qualités qu'elles imposent à la matière. > Par 
exemple , la circulation du sang est produite par 
une cause. « Mais est-elle l'acte même de cette 

< cause? Évidemment non. Elle n'est que le résultat 
c matériel de cet acte, lequel nous échappe, parce 
c qu'il s'accomplit dans le sein de la cause qui le pro- 
« duit. > -^ c La véritable cause qui meut le cœur, l'es» 

1. Chapitre m. 
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c tomac, les organes, est extérieure et supérieure à 
< ces organes ^ x> Il y a donc un monde spirituel dis- 
tinct du monde matériel et dont nous apercevons 
un individu dans la cause qui est nous-mêmes; 
tout Teffort de la psychologie est d*étudier cette 
cause, plus importante que ses effets. 

— Nous pensons exactement le contraire , et 
nous ne croyons pas que Tàme soit distincte des 
idées, sensations et résolutions que nous remar- 
quons en nous. Notre avis est que les idées, sensa- 
tions et résolutions sont des tranches ou portions 
interceptées et distinguées dans ce tout continu 
que nous appelons nous-mêmes , comme le seraient 
des portions de planche marquées et séparées à la 
craie dans une longue planche. Nous ne disons 
point pour cela que le moi soit la collection et 
Tamas des idées , pas plus que nous ne disons que 
la planche est la collection et l'addition des mor- 
ceaux de planche. Dans la planche comme dans le 
moi , le tout précède les parties ; le tout est sujet ou 
substance, les parties sont attributs ou qualités. 
Mais si tous les morceaux étaient enlevés', il n'y 
aurait plus de planche ; et si toutes les idées , sensa- 
tions , résolutions disparaissaient , il n'y aurait plus 
de moi. Si vous en voulez une preuve , considérez 
le sens du verbe , vous verrez que toujours et par- 

1. Esthétique^ p. 132, 145. — Nouveaux mélanges, p. 233, 
234i 239, 240, 255, 256, 257, 260, 262, 266, 269, 273. 
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tout OÙ il se rencontre ^ ratiribnt est une qualité , 
un abstrait ^ une portion du sujet. Cette pierre est 
pesante 9 la matière est étendue ^ cette plante vé- 
gète , le soleil est brillant : dans toutes ces phrases , 
l'attribut est un membre détaché du sujet L'éten- 
due est une portion du tout qu'on appelle ma- 
tière; la pesanteur est une portion du tout qu'on 
appelle pierre; la végétation est une portion dtt 
tout qu'on appelle plante ; l'éclat est une portion du 
tout qu'on appelle soleil. Donc quand tous dites : 
Je souffre, je jouis , je pense, je veux , je sens, la 
sensation , la résolution, la pensée , la jouissance , 
la souffrance exprimées dans le verbe, sont des 
portions du sujette ou mai. Donc nos opérations et 
modifications sont des portions de nous-mêmes. 
Donc le moi n'est point une chose distincte , autre 
que les opérations et modifications , cachée sous 
elles, durable en leur absence. Vous avez été 
trompé par les mots. On vous a présenté une 
planche , et vous avez dit successivement, en par- 
courant successivement les divisions tracées & la 
craie : c Voici un carré de la planche, voici un 
« rectangle de la planche, voici un losange de la 
€ planche. J'ai beau avancer, je trouve toujours la 
« planche invariable, identique, unique, pendant 
€ que ses divisions varienl. Donc elle en diffère; elle 
« est un être distinct. On pourrail 6tcr le carré, le 
< losange, le rectangle et toutes les divisions sans la 
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c toucher. » Par ce raisonnement vous avez ramené 
la science à Tétude du sujet nu , et vous lui avez 
donné pour objet un être qui n*exisle pas. 

c De là» plusieurs méprises, et entre autres Fétude 
des facultés. Par un raisonnement semblable » vous 
avez distingué ces facultés des faits, et vous les 
avez changées en choses réelles , forces actives atta- 
chées autour de la substance , invisibles créatrices 
des faits visibles. A Tinstant elles ont pris une im- 
portance énorme. Les faits n*ont plus été consi- 
dérés que comme un moyen de les découvrir. 
Quelles sont-elles? Y en a-t-il trois? Y en a-t-il 
^luatre? Gomment agissent-elles les unes sur les au- ' 
très? Gomment sont-elles Uées à la substance? Gom- 
ment un fait les détermine-t-il à agir? Un homme 
d'esprit , votre unique successeur , a passé sa vie à 
en distinguer vingt-cinq ou trente , à compter les 
trente ou quarante inclinations primitives, à démêler 
en nous l'instinct de monter sur les lieux élevés. La 
science s*est encombrée de questions scolastiques. 
Vous l'aviez conduite hors du chemin dans une 
broussaille; elle y est encore; les physiologistes à 
qui l'on parle de psychologie se mettent à rire, citent 
Molière , l'opium qui fait dormir parce qu'il a une 
vertu dormitive ; l'homme qui perçoit les objets exté- 
rieurs parce qu'il a la faculté appelée perception exté- 
rieure; l'àme qui ressent l'émulallon parce qu'elle 
apporte en naissant un penchant à l'émulation ; l'es- 
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prit qui connaît les objets infinis parce qu'il possède 
la raison, faculté de l'infini. Plusieurs fois noas 
avons eu honte , et si yous causiez souvent avec de^ 
médecins , vous seriez aussi embarrassé que nous. 

— Donc , selon vous, il n'y a que des faits et des 
apparences, point d'essences ni de causes. 

— Au contraire. Seulement , nous ne les mettons 
pas au même endroit que vous. Certains faits sont 
la cause des autres ; certains faits sont l'essence des 
autres. Il y a des essences et des causes ; mais ces 
essences et ces causes ne sont que des faits. Tout le 
mouvement de la science consiste à passer des faits 
apparents aux faits cachés , des faits produits aux 
faits producteurs. 

« Daignez considérer sîms prévention ime de vos 
théories ordinaires, celle de M. Royer-Gollard et 
des Écossais sur la perception extérieure. Que di- 
sent-ils? Que l'objet excite une sensation dans notre 
main froissée , et qu'à la suite de la sensation nous 
concevons et affirmons l'objet. J'en savais autant 
avant de les lire. Le maître de philosophie de 
M. Jourdain lui apprenait à peu près la même 
chose, quand il lui révélait que la conversation est 
de la prose, et que pour dire U, il faut faire la 
moue. Pénétrez au delà de ce fait apparent. Suppo- 
sez, par exemple, que* la perception extérieure 

t. Voy. chapitre ii, S 3. 
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soit une hallucibation vraie. Voilà un foit nouveau , 
caché sous le premier , et dont le premier n'est que 
l'apparence. On découvre une vérité importante, 
finguliëre même , en apprenant que les arbres , les 
maisons , tous les objets sensibles sont des fantô- 
mes de notre cerveau, lesquels correspondent ordi- 
nairemenf à des objets réels. Le maître de philoso- 
phie de M. Jourdain ne disait rien de semblable , 
et û la psychologie avait sur toutes les questions 
ane réponse pareille et prouvée , elle ne serait pas 
méprisée. Allez plus loin : percez une seconde en- 
veloppe ; remarquez que ce que nous appelons une 
li^ucination, une vision » une représentation , est 
une apparence et une apparence fausse ; que lors- 
que nous nous figurons une maison, il n'y a rien 
dans notre esprit ni dans notre cervelle qui res- 
semble à la maison; que cependant cette image 
remplace si bien la maison , que dans la rêverie ou 
dans le sommeil nous la prenons pour la maison 
elle-même ; vous conclurez qu'il y a en vous quel- 
que modification ou opération inconnue , ayant la 
propriété de vous faire illusion , de vous paraître 
extérieure , quoiqu'elle soit intérieure , d'être con- 
fondue avec la maison physique et matérielle, 
quoiqu'elle n'ait rien peut-être de physique et de 
matériel. Voilà un fait nouveau, non connu, mais 
prouvé ; non défini , mais constaté. Vous avez tra- 
versé une seconde apparence ; vous venez de frân- 
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chir la seconde porte, laissant le vulgaire à rentrée; \ 
définissez ce fait découvert, et le vulgaire n'aura 
plus le droit de vous appeler impuissant. C'est que 
vous avez imité le naturaliste dans sa marche et 
dans ses découvertes. Au premier instant il disait 
comme le vulgaire , que Fhomme ayant mangé et 
ayant la faculté de digérer, digère; ftu premier 
instant vous disiez , comme le vulgaire , que 
l'homme ayant senti et ayant la faculté d'aperce- 
voir, aperçoit. Au second instant, ayant ouvert 
l'estomac, il remarquait que la digestion est une 
dissolution des aliments; au second instant, dé- 
composant la perception , vous avez remarqué que 
la perception est une hallucination vraie. Au der- 
nier instant, ayant pratiqué des digestions artifi- 
cielles , il a observé qu'elles sont une fermentation 
chimique des aliments imprégnés par le suc gastri- 
que ; au dernier instant , ayant observé des halluci- 
nations et des représentations choisies , vous avez 
conclu qu'elles sont les apparences fausses d'un 
fait inconnu que vous constatez et que vous cher- 
chez à définir. Le physiologiste n'a point achevé sa 
tâche; vous n'avez point achevé la vôtre. Il n'a pas 
encore trouvé le fait primitif qui constitue la di- 
gestion ; vous n'avez pas encore trouvé le fait pri- 
mitif qui constitue la perception. Mais tous deux 
vous avez obtenu de vraies découvertes, et tous 
deux vous avez suivi la vraie méthode. Tous deux 
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tous ayez cherché un fait caché sous un fait appa- 
rent, un fait indécomposable . sous un faitdécom- 
posable. Tous deux vous avez pratiqué l'analyse. 
Tons deux tous avez négligé la recherche scolasti- 
qoe de &cullés inutiles. En psychologie, comme en 
physiologie, conune en chimie, comme partout, 
froufer Tessence , c'est ramener un fait aux faits 
fui le composent et auxquels il se réduit. 

€ Restent les causes. Lorsque Reid , ayant décrit 
rèmolation et Tenyie , les explique par un penchant 
naturel qui rend pénible à Thomme la supériorité 
d*aiitrui , nous nous jugeons aussi avancés qu'avant 
d'ouvrir son livre. C'est dire que l'homme éprouve 
ces émotions parce qu'il les éprouve , et nous trou- 
vons qu'ôaeûtpu se dispenser de cette explication. 
Au lieu d[e recourir à un penchant , cherchons un 
fait. Reinarquons avec Spinoza ^ qu'imaginer un 
bien c'est le désirer, que voir ce bien possédé par 
un autre c'est souffrir , que par une illusion d'ima- 
gination, le possesseur nous semble l'accapareur 
de ce bien et l'auteur de notre souffrance. La cause 
est trouvée; le sentiment d'envie, qui est un fait, 
se trouve dérivé d'un autre fait qui est l'illusion 
d'optique. Ramenez ainsi tous les plaisirs, toutes les 
peines et tous les désirs à quelque fait observable et 
unique; vous aurez expliqué le cœur de l'homme, 

1. l'i/fttque, livre m, Prop. 32. 
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et VOUS aurez fait une oeuvre de sdence. Gela est a 
vrai 9 que le célèbre physiologiste Mtleller a transcaît 
le troisième livre de l'Éthique, disant que TexpUca* 
tion y est entière, et qu'il n*y a plus rien à chercher 
sor ces questions-là. C'est que votre but et Ydre 
marche auront été les mêmes que ceux des sdene^ 
positives. Étant donnés l'ascension des ballons. Té* 
lévation de la colonne barométrique, le gliasement 
de Teau sur les plans inclinés, le physiden ne les 
ei^lique point {lar une force d'ascennon , par une < 
horreur du vide , par une force d'inclinaison , mais ^ 
par un fait observable , la chute des corps pesants. ; 
ttant donnés la sympathie, Tégolsme, la vertu, ^ 
l'amour, l'ambition , la crainte et toutes les pas- 
sions , Spinoza les explique non par une liste d'in- , 
clinations primitives , mais par ce fait que la joie 
est un accroissement d'action et de perfection. Nous 
voulons donc que la psychologie imite les sciences 
naturelles dans la recherche de Tessence conune 
dans la recherche des causes , qu'elle travaille à dé- 
couvrir non la substance imaginaire et invisible , 
mais les faits primitifs auxquels se réduisent les 
autres ; non les facultés imaginaires et inutiles , 
mais les faits généraux d'où se déduisent les autres. 
Ce n'est pas assez d'imposer avec vous à la psycho- 
logie l'observation et l'induction , à l'exemple des 
sciences physiques ; il faut encore , malgré vous , la 
renfermer dans l'étude des faits , seules choses 
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réelles 9 à l'exemple des sciences physiques. Ce n*est 
pas assez de lui donner sa méthode ; il faut encore 
lui fixer sa matière. Ce n'est pas assez de lui four- 
nir sa lumière ; il faut encore l'appliquer sur son 
objet. Avec un grand talent de psychologue, un 
zèle admirable , des précautions passionnées, de 
belles découvertes partielles , vous étiez homme, 
faute de précision, vos descriptions sont restées 
inexactes , votre psychologie s'est égarée dans une 
métaphysique oiseuse , parmi des recherches ima- 
ginaires. Vous n'avez laissé dans la science que des 
constructions chancelantes , incomplètes et provi- 
soires, et dans le monde qu'un long souvenir de 
sympathie et d'admiration. » 



CHAPITRE XI. 



M. JOUFFROY MORAUSTE. 



I 



Si l'habitude de la réflexion conduit rhomme 
intérieur dans la psychologie, elle l'en ôte bientôt 
pour l'enfermer dans la morale. Qui suis-je? ques- 
tion curieuse. Que dois-je faire, et que devien- 
drai-je? question terrible. Le cœur se trouble en 
l'écoutant , plus que tout autre le cœur imbu de 
la pensée du salut et des souvenirs du christia- 
nisme, n faut un aliment à ces âmes ardentes; 
et leur passion ne se rassasie que dans la con- 
templation anxieuse du devoir et de l'éternité. 

La grande affaire de M. Jouffroy fut la connais- 
sance de la destinée humaine ; il la donna pour but 
à la philosophie^; pour lui les autres recherches ne 

furent que l'entrée de celle-là. Avec quelle émotion 
douloureuse il la tentait, ses paroles seules peu- 

1 . Mélanges , p. 403 , 416 , etc. 
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vent le dire^ Il parcourut Funivers, la science 
et la vie, montrant que tout spectacle, tout éyé- 
nement et toute pensée y ramènent rbonune, 
qu'elle est l'œuvre, non d'une curiosité tranquille, 
mais d'un besoin impérieux et âpre, qu'elle n'est 
point un divertissement de l'esprit, mais la vraie 
et la première noiuriture du cœur. Dès l'abord, 
le premier essai du bonbeur nous y précipite, 
c Car à peine obtenu, ce bonbeur, si ardemment, 
si uniquement désiré, effraye l'âme de son insof- 
fisance; en vain elle s'épuise à y chercher ce 
qu'elle avait rêvé ; cette recherche même le flétrit 
et le décolore ; ce qu'il paraissait, il ne l'est poiiit; 
ce qu'il promettait, il ne le tient pas ; tout k bon-^ 
heur que pa vie pouvait donner est venu, et le 
désir du bonbeur n'est point éteint. Le bonheur 
est donc une ombre, la vie une déception, nos 
désirs un piège trompeur. Ici la nature même 
des choses est convaincue de méchanceté ; le cœur 
de l'homme et toutes les félicités de la vie mis en 
présence, le cœur de l'homme n'est point satis- 
fait.- > De là un découragement profond, un désen- 
chantement incurable, et cette question mélan- 
colique : c Pourquoi suis-je ici ? > 

Sortez de vous-même, contemplez la nature; 
la même question retentit plus forte, et l'homme 

1. Leçons de 1830, p. 388. 
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tressaille, en entendant la voix, de Fimmensilé. 
€ Quand cet être si fort, si fier, si plein de: lui^ 
méme^ si exclusivement préoccupé de ses intérêts 
dans l'enceinte des cités et parmi la foule de ses 
semblables^ se trouve par hasard jeté au milieu 
d'ime immense nature, qu'il se trouve seul en 
fitoe de ce ciel sans fin, en face de cet horizon^ 
qui s'étend au loin et au delà duquel il y a d'autres, 
horizoas encore, au milieu de ces grandes pro* 
dttctîons de la nature qui l'écrasent, sinon par 
leur intelligence, du moins par leur masse; lors- 
que voyant à ses pieds, du haut d'une montagne: 
et sous la lumière des astres, de petits villages 
se perdre dans de petites forêts , qui se perdent 
elles-mêmes dans l'étendue de la perspective, il 
songe que ces villages sont peuplés d'êtres infirmes 
comme lui, qu'il compare ces êtres et leurs mi- 
sërables habitations avec la nature qui les envi- 
ronne, cette nature elle-même avec notre monde 
sur la surface duquel elle n'est qu'un point, et 
ce monde à son tour avec les mille autres mondes 
qui flottent dans les airs et auprès desquels il 
n'est rien : à la vue de ce spectacle , l'homme^ 
prend en pitié ses misérables passions toujours 
contrariées^ ses misérables bonheurs qui aboutis- 
sent invariablement au dégoût. » Il se: demande ' 
si la vie est bonne à quelque chose, et ce qu'il est 
venu faire dans le petit coin où il est perdu; 
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Il oavre l'histoire, et la nouvelle immensité qu'il 
découvre Faccable encore sous le poids de la même 
question. Cette humanité dont il est un fragment 
ignore sa racine. Jetée sur ce globe, quand, où, 
comment, elle n'en sait rien. Les races ont rem- 
placé les races ; les empires ont détruit les empires ; 
les civilisations se sont levées et sont tombées 
comme les moissons d'une plaine. Nous voici à 
notre tour; et notre jour fatal viendra bientôt 
peut-être. Quelle est cette destinée, et quelle mys- 
térieuse puissance promène ainsi les nations et 
les hommes dans le cercle infranchissable de la 
vie et de la mort? La géologie vient agrandir 
l'histoire, et la même question renaît agrandie. 
La terre fouillée a révélé des créations englouties ; 
sa surface est l'ossuaire de cinq ou six mondes; 
et les étages de ses couches ne sont que des lits 
entassés de cercueils. « On s'est convaincu qu'il 
fut un temps où la nature n'avait su produire à 
sa surface que des végétaux, végétaux immenses 
auprès desquels les nôtres ne sont que des pyg- 
mées, et qui ne couvraient de leur ombre aucun 
être animé. Vous savez qu'on a constaté qu'une 
grande révolution vint détruire cette création, 
comme si elle n'eût pas été digne de la main qui 
l'avait formée. Vous savez qu'à la seconde créa- 
lion, parmi les grandes herbes et sous le dôme 
de ces forêts gigantesques, on vit se dérouler de 
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monstrueux reptiles, premiers essais d'organisation 
animale , premiers propriétaires de cette terre , 
dont ils étaient les seuls habitants. La nature 
brisa cette création , et dans la suivante elle jeta 
sur la terre des quadrupèdes dont les espèces 
n'existent plus, animaux informes, grossièrement 
organisés, qui ne pouvaient vivre et se reproduire 
qu'avec peine , et ne semblaient que la première 
ébauche d'un ouvrier malhabile*. La nature brisa 
encore cette création, comme elle avait fait des 
auti*es, et d'essai en essai, allant du plus imparfait 
au plus parfait, elle arriva à cette dernière créa- 
tion qui mit pour la première fois l'homme sur 
la terre.... Pourquoi le jour ne viendrait-il pas 
aussi où notre race sera effacée, et où nos osse- 
ments déterrés ne sembleront aux espèces vi- 
vantes que des ébauches grossières d'une nature 
qui s'efTace? Et si nous ne sommes ainsi qu'un 
anneau dans cette chaîne de créations de moins 
en moins imparfaites, qu'une méchante épreuve 
d'un type inconnu, tirée à son tour pour être 
déchirée à son tour, que sommes-nous donc et 
où sont nos titres pour nous livrer à l'espérance 
et à l'orgueil ? » 

Ainsi d'écho en écho retentit la question éter- 
nelle, unique matière de la religion, de la poésie 

1 . n y a des erreurs de fait dans ce morceau. 
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et 4e la science , poursuivie par toutes les -paîs- 
sances de Thomme c qui, alarmées, demandent, 
invoquent la lumière, comme les lèrres du voya- 
geur altéré appellent la source dans le désert. » 
Mais jamais elle ne reparait plus impérieuse que 
dans des temps comme les nôtres, où les an- 
ciennes réponses niées ou combattues 'laissent 
rame en proie au tourment du doute, battue par 
le vent des opinions contraires, ébranlée et arra- 
chée à tous ses appuis. « Ce jour-là, l'humamté, 
assise sur les débris qu'elle a accumulés, ressemble 
au piaitre d'une maison, le lendemain de Tineendie. 
La veille, il avait un foyer domestique, unadliri, 
un avenir, un plan de vie. Aujourd'hui, il a tout 
perdu, et il faut qu'il relève ce que la fatalité de 
la fortune a détruit. » 



II 



Cette reconstruction est la découverte de la 
destinée humaine. Quelle est ma fin? Quel but 
m'est assigné? Que veut de moi la nature? On va 
voir que la demande ici fait la réponse. Elle la con- 
tient et la présente ; en posant la difficulté , elle la 
résout; en sorte que le caractère de M. Jouffroy, 
après l'avoir porté dans la morale , lui impose par 
contre-coup sa morale. Les habitudes de l'homme 



»• 







M. JOUFFROY MOdULISTE. â50 

JBfttérieiir y ayant formé le philosophe, formèrent sa 
phile^opbie ; son système du monde fut produit par 
f éitat de son âme; sans le savoir ni le vouloir, il 
ODBStnûsit les choses d'après un besoin personnel. 
Ce genre d'illusion est presque inévitable; nous 
ressœiblons à. ces insectes qui, selon la diversité 
de.la nourriture, filent des cocons de diverses cou- 
leurs. 

IlAvait,un besoin passionné de connaître la des- 
tinée de riiomme; il établit conune axiome que 
iOBtètre a une destinée , et de là dériva le reste. 

..C'Tomtètre a une fin; pareil au principe de cau- 
jBaUté , ce principe en a toute l'évidence , toute la 
Ja nâcessité , toute l'universalité, d II est certain par 
iuirxaème, irréducUhle , et n'a pas besoin d'être 
.déduit.d'une vérité plus haute. Il n'est pas l'œuvre 
de L'expérience et de la généralisation ; il est une 
découverte de la raison intuitive. Il n'est pas la dé- 
.pendajQce et le produit de l'observation ; il est le 
ffùie et le gouverneur de l'observation. 

« jDès .que nous avons conçu que tout être a une 
.«a , nous recueillons de l'expérience cette seconde 
vérité, que cette fiu varie de l'un à l'autre, et que 
chacun a la sienne qui lui est spéciale ^ » Ces deux 
.lérilés nous en décomTcnt une ti*oisième , à savoir 
4Be €.^: chaque être a une fin qui lui est propare, 

1. Couuide €Nnailn«CtireZ,.29* leçon, p. 118. 
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chaque être a dû recevoir une organisation adaptée 
à cette fin , et qui le rendit propre à Fatteindre : il 
y aurait contradiction à ce qu'une fin fût imposée à 
un être , si sa nature ne contenait le moyen de la 
réaliser. » 

Puisque la nature des êtres est appropriée à leur 
fin , on pourra , en étudiant la nature d*un être, 
connaître sa fin , de même qu'en étudiant la struc- 
ture d'un édifice on peut conclure sa destination. 

Puisque chaque être a sa fin , la création , qui 
n'est que l'ensemble des êtres , a sa fin ; c et les fins 
particulières de tous les êtres qui peuplent et com- 
posent l'univers ne sont que des moyens divers 
qui concourent à l'accomplissement de cette fin 
totale et suprême. » — « Ce concours des fins éparses 
aspire à un but unique , celui-là même que Dieu 
s'est proposé en laissant échapper l'univers de ses 
mains. » 

Jusqu'ici les conceptions et les déductions qu'on 
vient de lire ne sont que spéculatives; la remarque 
suivante les rend pratiques ; elles n'étaient que des 
œuvres de science, elles deviennent des ressorts 
d'action. 

La fin d'un être est son bien; et le bien d'un être 
est sa fin. Cette vérité est évidente par elle-même. 
« Il y a aux yeux de la raison une équation par- 
faite, absolue, nécessaire, entre l'idée de fin et 
l'idée de bien, équation qu'elle ne peut pas ne pas 
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concevoir dès que le principe de finalité lui est 
apparu K » 

Puisque la fin est le bien , la fin absolue de la 
création est le bien absolu ; or , ce bien nous appa- 
raît comme sacré ou obligatoire. Et comme la fin 
de chaque être particulier est un élément de la fin 
absolue, le bien de chaque être particulier est un 
élément du bien absolu ; il est donc sacré et obli- 
gatoire. En d'autres termes , il est de notre devoir 
de respecter la fin ou le bien des autres et le nôtre , 
et d'y aider. 

. Paisque la nature d'un être est appropriée à sa 
destinée et l'indique, la nature de l'homme est 
appropriée à sa destinée et l'indique. Or, en étu- 
diant la nature , c'est-à-dire les tendances fonda- 
mentales de l'homme , on s'aperçoit qu'elle ne peut 
être satisfaite en ce monde, et, par exemple, attein- 
dre la plénitude de la science , de l'activité , du 
bonheur. Donc elle n'a pas pour fin en ce monde 
cette satisfaction et cette plénitude ; car il serait ab- 
surde qu'une fin lui fût proposée et qu'elle ne pût 
l'atteindre. Donc elle a pour fin ce qui est unique- 
ment en son pouvoir, et ce que, par elle seule, elle 
peut toujours atteindre. Cette chose unique, absolu- 
moit dépendante de nous-mêmes, est la vertu. Donc 
notre fin en ce monde est la pratique de la vertu. 
Hais d'autre part , en vertu de l'axiome que la 

1.29*leçon,p. 126. 
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-fin absolue «d'un être est appropriée à^sa flabire , et 
en vertu de cette observation que notre 'fin pré- 
sente n'^st pas appropriée à notre nature, il* est 
jaécessaire qu*à notre vie soient ajoutées mie oiiplu- 
rsieurs vies,, telles que nos penchants ipriioîtife 
rpuissent y, recevoir un contentement parfait. 



III 



Voilà le bien défini , le devoir institué , to vieipré- 
.'Sente réglée , la vie future, prouvée. L'mchatafiraent 
isemble rigoureux , et la réponse $omplète« CWi^ea- 
4ant. cpii n'éprouve^ en . la lisant un «ecrète m^dé- 
tude ? Ce . mot fin , destinée y %i souvent répété ,i n'a 
(jamais élé éclairci. Selon tes habitudes de son école, 
H. Jouffroy Ta employé sans le résoudre en exem- 
ples, et sans revenir aux faits. particuliers d'où il 
est tiré. Qui est-il? Que veut-il direïiPeut-îètreia-t- 
il deux sens différents. Peut-être .estHce:;u& masque 
employé tour à tour par deux perao&nages/de^âiflé- 
-rent e^rit et de différente force. Si:oeia.est , je sais 
trompé; je tes ai confondus en un seul; j'ai tattriinié 
à Ton ce ; qui > i^'est vrai que de l'autre ; mon .rai- 
jsonnemeiit est faux. Gomment arracher le dégnise- 
,ment, s'ily en.a mi?Je ^sfaire ce que-Jf. ictuf- 
)froy n'a pas fait, analyser te mot dotttenxaumoyen 
d'exemples ; il n'y a point de tenue ambigu* qui , 
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«OQS. cette torture, ne découvre sa double £itee et ne 
mine, la fiction qu'il soutient. 

Je preaids un quadrupède , un chien , un bceuf ou 
.totttiiutre; je classe les faits que j*y observe ^ et je 
trouve qu'ils se réduisent aux groupes shivants : son 
type peràste , il se nourrit , il se reproduit , il sent , 
il associe des images , il se meut. Je dis que sa des- 
tinée est de persévérer dans son type, de se nourrir, 
.de se reproduire , de sentir , d'assoeier des* images 
et de se mouvoir. Destmée désigne ici les groupes 
jdistiacts de faits principaux qui composent un être. 
.Voilà un )Sens .trèsrnaturel et très^et. Peut-être il y 
-en a d'autres ; il n'importe. Suivons toujours celui- 
xi, et voyons s'il convient aux raisonnements de 
«M.,Jouffroy. 

i€.;Tj»ut être, a une fin ou destinée* » Rien.de plus 
ivmi; il y. a, toujours dans un être un ou plusieurs 
fiûts iqpiilui sont (propres. La pure matière eUe- 
jBO&foe a les âens ; elle est inerte , et l'on peut dire 
^ue.* sa destinée est l'inertie. Au fond , la proposi- 
.tJon;est identique. Ce que nous appelons un être , 
c'est un groupe distinct de faits associés ; et il est 
.daîr que ce, groupe renferme des faits qui lui sont 
.propres. Geta^^iome.tess^n^le à ceux .de lagéomé- 
.trie jet ne dépend paa de rx)b8€rNatk)n. 

a Si chaque êtrea une fin qoi lui est propre , il a 
;.dù(r.ecevair.uae nature et une or^ganisation adaptées 
^ (^tte fin.» fort bien encore. Étant donné.un fait, 
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il y a toujours une cause , force ou nécessité qui le 
produit; sans cela, il ne se produirait pas. Si le 
bœuf n'était pas construit de manière à sentir, il ne 
sentirait point. Si le chien n'avait ni os , ni muscles, 
ni nerfs , il ne pourrait cburir. Ceci est encore un 
axiome , appelé principe de la raison sufiisante, et 
pareil au précédent. 

« La fin d'un être est son bien. » Nous admettons 
cette maxime et de plus nous la prouvons. Le bien, 
pour le chien , est de persévérer dans son type, de 
manger , de se reproduire , de sentir, d'associer des 
images, de se mouvoir ; l'empêchement de ces opé- 
rations est son mal. Le bien pour la plante est de 
végéter et fleurir ; son mal est d'être arrêtée dans 
sa floraison ou dans sa croissance. En effet, par la 
proposition précédente, les groupes de faits prin- 
cipaux qui composent la vie d'un être sont l'eflet 
de ses forces ou tendances principales. Il sont donc 
le terme vers lequel Têtre tend ou aspire , et l'objet 
d'une tendance ou aspiration est ce que nous appe- 
lons un bien. La plante tend à végéter : donc la 
végétation est un bien pour elle. Cet animal aspire 
à se mouvoir : donc pour lui le mouvement est un 
bien. Jusqu'ici vos déductions sont rigoureuses. 
Vous avez reconnu dans les êtres des groupes dis- 
tincts de faits principaux, et vous les avez appelés 
destinée. Vous avez conclu que les tendances qui les 
l)roduisent peuvent les produire. Vous avez remar- 
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que que le terme vers lequel se porte une tendance 
s'appelle un bien ; et vous avez conclu que la des- 
tinée d'un être est son bien. Cela est géométrique , 
et Yoilà: un morceau de morale presque parfait. 

c La destinée d'un être est appropriée à sa na- 
ture. Or , la nature de l'homme est composée d'as- 
pirations infinies que notre condition présente ne 
peut satisfaire : donc notre destinée présente n'est 
pas de les satisfaire, mais d'atteindre la seule chose 
qui soit en notre pouvoir, la vertu. » — « La na- 
ture d'un être indique sa destinée. Or, la nature de 
l'homme est composée d'aspirations infinies que 
notre condition présente ne peut satisfaire : donc 
il y a pour nous une destinée future , et une série 
de vies où nous pourrons les contenter. » Confusion 
sur confusion; tout est brouiUé et tout est perdu. 
On va le voir par des exemples. 

c La nature d'un être indique sa destinée. » Cette 
proposition est générale pour H. Jouffroy ; elle 
s applique dans son raisonnement au bœuf aussi 
bien qu'à l'homme. Or, la nature du bœuf est de 
vivre quinze ans et de se reproduire : donc la desti- 
née du bœuf est de vivre quinze ans et de se repro- 
duire. Mais sa condition présente l'en empêche; 
l'homme le coupe à six mois et le mange à trois 
ans. Donc le bœuf dont j'ai mangé hier, renaîtra 
dans un autre monde, y vivra douze ans encore, et 
y fera des veaux. 
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c.-La deilinéo d*iin ètro est appropriée & mi iiatiirc.» 
Celte «econde pro[)OHitJon est tgalemml générale 
.pour M. JouiTroy ; elle s'applique dans soo nûson- 
nemcnt au bœuf aussi bieu qu'à Thoiuiue. Or, dans 
la condiliuii présente on coupe le bœufÂ six mois et 
on le niange à trois ixm : donc su destinée présente 
n'est pas de satisfaire l'incUnation qu'il a pour vivre 
quinze ans et |)our se reproduire ; sa destinée pré- 
sente est d'accomplir la«seule cthose qui soU absolu- 
mcrU en son pouvoir. Pour un animal libre couune 
nous^ cette chose est la vertu, pour un animal pirivé 
de liiierté comme lui , cette cbose u'mi iios : donc 
dans la vie présente il n'a point de destinée du tout. 

Le raisonneiuent pom* l'homme et |K>ur. le iiomf 
«st exactiïuient le même. Voilà une pauvre bétc 
privée de destinée, et néanmoins certaine de sa 
réHurnu^tioii finale. llappelons-nouH le sens des 
mots , et nous verrons |)/;rir le raisonnement de 
'M. Joutfroy avec l'inunorbilité du hœur et les petits 
.veaux de lu vie future. La destinée d'un 6tre,>i:e 
sont les groupes distincts de faits principaux qui 
composent sa vie. Or, un fait est toujours péris- 
sable. S'il y a unci force qui le produit, d'autres 
forces peuvent le détruire. S'il vient du dedans* il 
dépend du dehors. — Par exeuiple, il y a une force 
.qui. développe le poulet et l'organise. Trempez. le 
bout de l'œuf djuis l'huile , la force est vaincue » le 
développement s'arrête , l'organisation se renverse 
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etiPDils 'TOjez natte mxmomsire : fètre ii*est point 

aDÉA sa; fin , iSft destmée n'a point conKpcnufaft à: sa 
floiare. — H rayait dans leiboeuf «me fovoe yiiale 
et «ne force reproductive ; le. eoutean du Yéiéri- 
flure et la -^maasBe du JMmcher .bu ont emptehé 
f irffet ; les tendances existaient , la destinée ne «'est 
foint aceamptie* — Il y a en.noas nnJiesoâijmfini 
deadfflice, de 'sympathie et de puissance ; la supé- 
nnité des forces Toisines, rinfimtéde.L'nnifmrs, 
^imperfection .de notre société nous condu wanwt 
aides misères sans nombre , et à des oontentooents 
Biédiocies; nous avons la tendance, nous n*avons 
fis la puissance. Quoi de plus simple ? Quoi de ^us 
UÊÈatd: même ? Et quelle bizarre preuve de rinunoF- 
tadiléqueles révoltes de notre cœur! Combien ptns 
iwEure encore, si Ton remarque qu'elles* ne per- 
«ient guère -que chez les poètes et chez M. Jouf- 
4rey, qne quatre-vingt^lix-neuf hommes snr cent 
«efésignent , et qu'au fond , si belles qu'on, fiisse les 
"Vies futures, notre cœur serait insatiable , puisse 
teîestlap^ection qu'il réclame et qu'à moins d'être 
Dieu il ne serait pas satisfait ! Ne dites donc pas que 
"la nature d'nn être prédit sa destinée ; tout au plus 
-tfle l'indique , par conjectures probables,, réserve 
!fiûte jdes causes extérieures qui peuvent se-jeter làia 
^traverse et des conditions extérieures qui peuvent 
«manquer. <Ne dites pas non plus que la destinée 
présente est .appropriée à.la nature actadie, et que. 
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puisque nos tendances naturelles ne peuvent pré- 
sentement être satisfaites , notre destinée présente 
n'est pas de les contenter. Que Fherbe soit mau- 
vaise , peu importe ; la destinée du bœuf est tou- 
jours d'en manger. Que notre science soit impar- 
faite , peu importe ; notre destinée est toujours de 
connaître. La preuve en est que le bœuf désire man- 
ger et que nous aspirons à connaître. Conservons 
précieusement le sens exact que les exemples par- 
ticuliers ont attribué au mot destinée; par ce moyen, 
tout s'éclaire. Les faits dominants qui composent 
la vie d'un être sont sa destinée ; donc il y a en lui 
des forces capables de les produire : donc il y tend 
et ils composent son bien. — Nous ne sommes pas 
sûrs qu'il les produise ; car, à titre de faits , ils sont 
précaires et dépendent des circonstances exté- 
rieures : donc étant donné un être, il n'est pas cer- 
tain qu'il atteigne sa destinée. — Il aspire à l'at- 
teindre, quoique souvent il ne parvienne pas à 
l'atteindre ; donc ils sont un bien , et dès cette vie 
il a raison d'y aspirer. Le sens du mot , comme un 
juge sévère , a démêlé l'erreur de la vérité. 

D'où vient donc que M. Jouffroy , après un rai- 
sonnement si rigoureux , est tombé dans un rai- 
sonnement si faible? Nous arrivons à la seconde 
interprétation du mot destinée. Pendant tout le 
morceau , les deux sens se confondent , et ils sont 
pris l'un pour l'autre à chaque instant. 
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Quelle est la fin d'une locomotive ? Traîner des 
fardeaux ; ici le mot fin indique un but préconçu , 
en vue duquel l'objet a été construit et organisé. 
! Non-seulement nous remarquons ici , comme dans 
le cas précédent , que le transport des fardeaux est 
l'effet principal et ordinaire de la machine ; mais 
nous jugeons qu'il est sa cause ; un savant mécani- 
cien s'est proposé ce but ; et le but a déterminé la 
quantité du fer , la disposition des roues , l'établis- 
sement des pistons, l'épaisseur de la chaudière , le 
choix du combustible , et le reste. Le sens est tout 
autre : l'effet est devenu cause , et il y a ici un 
architecte de plus. Regardez chez M. Jouffroy , voici 
l'architecte : 

De môme que, dans une grande machine composée de mille 
rouages, nous savons que chaque rouage accomplit un cer- 
tain mouvement , et nous croyons que ce mouvement con- 
tribue pour sa part au mouvement de la machine entière ; 
de même dans ce vaste univers, peuplé de tant d'êtres dif- 
férents, non-seulement nous croyons que chacun de ces êtres 
agit selon sa nature , mais encore que son action importe à 
celle de Fensemble. Pas plus que moi , ce caillou qui roule 
sous mes pieds n'a été créé en vain ; sa nature lui assigne, 
comme à moi , un rôle dans la création. Et si ce rôle est 
obscur, s'il est moins beau, moins considérable que le 
mien , il n'en est pas moins rempli , et n'en concourt pas 
moins au but que le créateur s'est proposé en laissant échap- 
per le monde de ses mains *. 

1. Mélanges, p. 387. 
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A rimtaiit , les propositioi» que nous a? ow réfb^ 
fées prennent un sens nouveau. Une destinée vlmi 
phis un fait périssable, subordonné aux causes exté- 
rienres. C'est un décret de Dieu ; or, un décret de Dieu 
ne peut manquer de s'accomplir ; s'il ne s'accomplit 
pas ici-bas, il s'accomplira ailleurs; puisque mes as- 
pirations infinies seront contentées, et ne peufent 
Tètredans la vie présente, elles léseront dans la vie 
fatiuv ; il y a donc une vie future^ — D'autre part Dieu 
est juste. Or, il ne serait pas juste, si la destinée 9i*il 
nous impose ici-bas dépendait d'autre chose que de 
iious*mémes. Biais il n'y a qu'une cbose qui soit en- 
tièrement en notre pouvoir , et ne dépende que et 
nous-mêmes ; c'est la vertu. Donc notre destinée 
présente n'est autre que l'exercice de la vertu* Ccftce 
i ce changement de sens, tout est retoiuné , réparé 
et démontré. 

Mais, par un triste hasard, ce changement de 
sens qui rend vraies les dernières propositions de 
M. JoufTroy rend les premières fausses ; or, les der- 
nières dépendent des premières ; de sorte que tout 
croule , et qu'il n'y a plus rien debout. 

En effet , reprenez ces premières propositions : 
€ Tout être a une fin. > Cela signifie maintenant : 
c En créant un être. Dieu a eu quelque but en vue.» 
Je n'en sais rien \ ni vous non plus* Nous ne 

1 . opinion de DefcarUf . 
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point. ses confidents. U faut une témérité 
de diécdogiens pour lui prêter des habitudes d'ar- 
ddtecte , et sortont pour tirer de ces habitudes une 
morale. Vous n'avez point cette témérité; vous 
dédaiez expressément* que la morale ne dépend 
pas de la fliéodicée ; qu*on conçoit le bien sans con- 
oeroir Bien; que le c principe de finalité » estmi 
anome primitif etuon une conclusion théologique. 
Ainsi traduit, non-seulement il est douteux » mais 
oiooce TOUS le rejetez. Or , il faut le traduire ainsi 
pour qu'il, puisse fonder votre morale. Qu'est-ce 
donc que votre morale va devenir? 

ic La fin d'un être est son bien, v Gela signifie 
Maintenant : c En créant un être , Dieu se propose 
oalHit qui est le bien de cet être. » Je n'en sais rien, 
ni fous non plus. 11 y a pis , beaucoup de gens 
croient le contraire. De grands théologiens ont pré- 
loidu que le chien est fait pour nous servir , le 
faeof pour nous nourrir, les fleuves pour nous 
abreaver, le soleil pour nous éclairer. Vous trou- 
fcrez ce détail tout au long dans Fénelon..Malô- 
teanctie est allé phis loin; il a prouvé, et fort 
ngonreusement , que Dieu n'a point en vue le bien 
des eréatures , mais sa gloire, qu'il fait tout pour 
tau et rien pour elles , et qu'il ne serait pas Dieu , 
«-il.étBit humain. 

l.'Courf de droiliuitifrel, U'^ leçon, p. M. 
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c La fin d'un être est indiquée par sa nature, i 
En aucune façon. Tous les théologiens ont parié 
des voies mystérieuses de la Providence. Tai beau 
disséquer des moutons, je ne découvre pas ce que 
Dieu avait en vue en créant des moutons. Si, comme 
dit Bossuet, Dieu a fait la révolution d'Angleterre pour 
sauver l'àme de Madame , le plus subtil historien 
n'aperçoit pas dans les événements la moindre trace 
de ce projet ; et si le soleil est fabriqué pour éclai- 
rer les hommes , les habitants du soleil , qui sont 
en bon lieu pour observer sa nature, n'ont pas 
encore découvert sa fin. 

Sortons de cette morale théologique : j'ai honte 
de l'imputer à M. Jouffroy. Il Testimait comme 
elle le mérite, et la laissait dormir dans les in-folio 
du moyen âge, où nous espérons qu'elle restera. 
El cependant, sans le savoir , il l'acceptait à demi. 
Il flottait entre les analyses d'Aristote et les sou- 
venirs du catéchisme. Il commençait en philoso- 
phe et finissait en théologien. Il errait entre deux 
sens qui s'excluent, et donnait à des prémisses 
païennes une conclusion chrétienne. Il ne les 
distinguait pas, et les employait indifTéremment 
comme s'ils n'en faisaient qu'un. Il considérait 
d'abord la destinée, en naturaliste, comme un 
fait , simple produit de l'organisation et des ten- 
dances ; il la considérait ensuite , en fidèle , 
comme un but et un décret de Dieu. Il y voyait 
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d'abord une œuvre des forces naturelles ; il y voyait 
ensuite raccomplissement d'une volonté surnatu- 
relle, n oubliait que les axiomes du naturaliste ne 
peuvent aboutir aux suppositions du théologien , 
ni les suppositions du théologien se fonder sur les 
axiomes du naturaliste. Il ne remarquait pas que 
les suppositions du théologien se fondent sur un 
dogme théologique, reculé au plus profond du ciel, 
hors des prises de toute science , incapable de pro- 
duire une morale naturelle, capable de produire 
une religion positive , et qu'il eût repoussé s'il l'eût 
entrevu. Il ne remarquait pas que les axiomes du 
naturaliste aboutissent à des vérités redoutables 
qu'on n'ose aborder tant qu'on garde les restes de 
ses premières croyances , et qui l'auraient déchiré 
si elles l'avaient atteint. Ici, comme ailleurs, il 
garde l'empreinte de ses deux natures : chrétien 
converti, philosophe tardif, conduit par une mé- 
thode sévère, appesanti par des souvenirs d'enfance, 
il s'est agité et il s'est meurtri ; la moitié de sa 
peine est demeurée stérile; de ses mains inquiètes 
il a ouvert la science , et s'est assis blessé sur le 
seuil. 

Et cependant le but n'était pas loin. Rien de plus 
simple que la déduction des vérités morales. Il 
suffit, pour les découvrir et les enchaîner, d'appli- 
quer la méthode qui ramène les idées à leur ori- 
gine, et les formules générales aux cas particuliers. 
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Dans ces grands mots obscurs , fin , biai , destinée^ 
devoir^ obligation morale, il n'y a ni subiimitt 
ni mystère. < Conscience, conscience, s'écrie Rous*- 
seau, auguste instinct, voix immortelle » ! l^analysa 
ne trouve dans cet auguste instinct et dans cette 
voix immortelle qu'un mécanisme très-simple 
qu'elle démonte comme un ressort. 

Considérez le plaisir, la puissance, la science. 
Vous désirez ces choses pour elles-mêmes, non 
comme des moyens , mais comme une ûq. A ce 
titre, vous les nommez des biens, et vous appelez 
bien la chose qui par elle-même . est l'objet d'une 
tendatkce, 

La nutrition est dans une plante un fait prindpid 
dont beaucoup d'autres ne sont que la préparation 
ou la suite. On peut donc dire que la plante tend à 
se nourrir et que la nutrition n'est point pour elle 
un moyen , mais une fin. On peut donc dire que 
pour la plante la nutrition est un bien. 

Prenez tout le groupe des faits principaux , l'in- 
tégrité du type , la nutrition , la reproduction. On 
dira que ces trois faits sont le bien de la plante. 

Généralisez : le groupe de faits principaux qui 
constitue un être est le bien de cet être. Voilà la 
définition du bien. 

Vous voyez qu'il a suffi de prendre un fait. très- 
fréquent et très- visible , un de nos désirs ou ten- 
dances. Par une série de combinaisons et de transn 
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fonnatioiis , il a fourni la formule iiniTerselle da 
bien. Une série analogue d'opérations semblables 
?a produire Tordre mathématique des sentiments 
moraux.. 

L'attitude de l'esprit les fait naître; ils ont pour 
cause un point de vue ; la conscience n'est qu'une 
manière de regarder. Regardez un bien en géné- 
ral, et par exemple, prononcez ce jugement uni- 
versel que la mort est un mal. Si cette maxime tous 
jette à l'eau pour sauver un homme, vous êtes ver- 
tueux. 

Les sentiments étant produits par les jugements 
ont les propriétés des jugements producteurs^ Or, le 
jugement universel surpasse en grandeur le juge* 
Doent particulier; donc le sentiment et le motif pro- 
duits par le jugement universel surpasseront en 
grandeur le sentiment et le motif produits par le 
jugement particulier. Donc le sentiment et le motif 
rertueux surpasseront en grandeur le sentiment et 
le motif intéressés ou afTectueux. 

C'est ce que l'expérience confirme , puisque nous 
iugeons le motif vertueux supérieur en dignité et 
?n beauté, impératif, sacré. A ce titre, nous appe- 
lons ses impulsions des prescriptions ou devoirs. 

Le bien d'un être est le groupe de faits essentiels 
[{ui le constituent. L'action qui a pour motif cette 
Doaxime universelle ou une de ses suites universdles 
^ vertueuse. Ces deux phrases sont toute la mo-» 
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raie. M. JoufTroy s^est approché de la première avec 
les stoïciens, sans la toucher; il a constaté la se- 
conde avec Kant, sans la prouver; s'il n'eût point été 
égaré par une équivoque théologique, il eût touché 
l'une et prouvé l'autre. Au bout de nos réfutations 
romme au début de nos critiques , nous trouvons le 
même homme, entravé et puissant, exclu de la vé- 
rité et voisin de la vérité. Homme intérieur, dévoué 
aux théories élevées et prouvées , arraché au chris- 
tianisme par la logique, il a été égaré par des restes 
d'inclinations religieuses et par l'habitude de l'ab- 
straction vague. Attaché à la psychologie, troisième 
fondateur de la science, auteur de descriptions 
abondantes , scrupuleuses et fines, il a été jeté par 
l'abstraction dans le chaos des notations trompeuses 
et des fantômes métaphysiques. Orateur ardent et 
grave , peintre passionné des angoisses philosophi- 
ques, après avoir construit plusieurs morceaux de la 
science, il a souffert qu'une équivoque involontaire, 
fruit d'un penchant secret, vînt rompre le tissu serré 
et savant de sa morale. Il n'a laissé que des mo- 
dèles de discussions, des fragments d'analyse, des 
conseils de méthode, des exemples d'invention ori- 
^'inale. Son génie promit plus que ne tint s^i vie, et 
il eut moins qu'il ne mérila. Comme M. Cousin, les 
circonstances le génèrent ; comme M. Cousin, nous 
allons le changer de siècle ; nous gardons l'homme, 
nous refaisons les circonstances; et l'homme, aidé 
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par les circonstances , devient plus heureux et plus 
grand. 



IV 



D naquit en [1680, dans le comté de Kent, en 
Angleterre. Notre premier bonheur est de vivre 
parmi nos semblables, et pour le fond dé l'âme , 
M. Jouffroy était Anglais. Le génie de cette race est 
passionné et réfléchi; les hommes concentrés y 
abondent; mélancoliques, ardents, sérieux, reli- 
^eux , solitaires , ils pensent naturellement à Dieu , 
au devoir, au bonheur, à la vie future, et leurs 
orages sont intérieurs. Parmi ces esprits, M. Jouf- 
firoy ne parut pas étrange. Sa sévérité ne sembla 
point rude ; sa gravité ne sembla point roide ; sa 
tristesse ne sembla point monotone. On ne le jugea 
ni hautain, ni insociable, ni malade ; et lorsqu'on 
parlait de lui en son absence, la sympathie ne man- 
quait jamais au respect. 

n fit des études régulières et solides, et passa sa 
jeunesse à l'Université de Cambridge. Comme beau- 
coup d'Anglais, comme toutes les Ames passionnées 
et concentrées, il avait un sentiment profond des 
beautés de la nature. Il eût été malheureux, enfermé 
dans notre vieille École normale, entre les murs nus 
d'une mansarde délabrée , en face des sales ruelles 
du quartier latin. A Cambridge, il contemplait de 

16 
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longues salles vénérables, de hinleft boiseries: aa^ 
tiques, des allées de chênes séculaires, où des* ga* 
zons toujours verts nourrissaient des troupes de 
daims et de paons familiers. Ces beaux objets com- 
muniquaient leur calme à son âme, et ses premières 
pensées s'éveillèrent, non dans un malaise secret, 
mais dans un heureux recueillement 

Il 7 prit ses grades, et étudia la théologie avee 
ardeur, mais sans angoisses* La religion protes- 
tante est. libérale; inconséquente en théorie et 
prudente en pratique, elle fait une part à la raison 
et à Forgueil ; elle souffre et limite la discus- 
sion et rindépendance ; si elle traœ un oerde a«* 
tour de Thomme, elle lui permet de s*y agiter. 
M. Jouffroy ne la jugea pas oppressive. D'ailleurs, 
au moment où il la reçut, elle était dans tout son 
éclat. Mandeville paraissait à peine. Voltaire n'avait 
point encore acéré et multiplié les doutes de Boling- 
broke. Les sceptiques étaient une secte isolée, non 
un parti populaire. Si quelques savants attaquaient 
la révélation, des savants plus nombreux défen- 
daient la révélation. Le savant Boyle avait pu, sans: 
ridicule, léguer une somme d'argent pour faire 
prêcher huit sermons par an « contre les athées , 
les déistes, les païens, les mahométans et les juîfe. » 
Newton commentait l'Apocalypse, et le célèbre ma- 
thématicien Barrow ne lui avsdt cédé sa chaire que 
pour entrer dans la prédication. Ënûn, le protêt- 
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tantisme, qui venait d& chasser les.Stuarts et d'abo- 
lir la monarchie absolue, paraissait le gardien de 
la Constitution et le libérateur du peuple. M. Joiif- 
froy demeura dans cette religion, qui fournissait 
un aliment à sa foi sans fermer la carrière à sa lo- 
gique^ qui s'appuyait sur la science nouvelle, au 
lieu jd'ëtre ébranlée par la science nouvelle, ^qui Aé- 
foKuiait la liberté au lieu de soutenir la tyranfiie, et 
qui tolérante, accréditée, nationale, convenait à son 
patriotisme, à son orgueil et à sa raison. 

Tranquille de ce côté, il se tourna vers la. philo- 
sophie, emploi naturel d'un esprit concentréiet d'un 
homme intérieur. Il n'y chercha point la règle , 
mais l'occupation de sa vie. Il la laissa philoso- 
phique, et ne la voulut point religieuse. Il ne lui 
demanda point la voie du salut , mais le chemin de 
la vérité. Plus désintéressé , il fut plus libre. U se 
proposa en curieux de constater et de classer tes 
idées, les sentiments et leurs lois, et ne se proposa 
pas autre chose. Il donna pour but à la psychologie 
la psychologie, et ne permit pas aux questions mé- 
taphysiques de diriger sourdement ses recherches , 
et, de pervertir par degrés ses observations. 

Jlta%ait dix-sept ans quand parurent les PMndpes 
de Newton ; sept ans plus tard, il lut YOptique. Les 
^iwœs naturelles tout d'un coup devenaient adul- 
4e$»et la Société Royale semblaitla capitale du monde 
fiensant. L'en&ousiasme public porta les iespiils 
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vers l'étude de la nature extérieure, et M. Jouffroy, 
comme tout le monde, devint physicien. Ce fut un 
bonheur poiur lui ; délivré de la concentration vio- 
lente qui l'emprisonnait en lui-même, et habitué à 
considérer les forces comme des lois et des qualités 
des choses, il ne prétendit point que les forces fus- 
sent des êtres, ni que l'àme fût une force. Il laissa 
les monades fleurir en Allemagne, et ne voulut 
observer que les faits. 

Il suivit Locke, dont les Essais avaient paru. Plus 
systématique, plus attentif, plus pénétrant, plus 
abondant, il détermina l'origine des idées qui res- 
tait vague, ajouta au quatrième Uvre plusieurs re- 
cherches sur les signes, étudia longuement les sen- 
timents sympathiques, et devança Adam Smith et 
Gondillac. Élevé, comme tous ses contemporaius, 
dans le style exact et simple, il put noter ses idées 
avec vérité et avec précision. L'air n'était encore 
épaissi ni par l'emphase nuageuse du xix" siècle, ni 
par la poussière des abstractions germaniques. 
M. Jouffroy vécut à l'abri du style obscur et su- 
blime ; ses phrases restèrent libres de généraUtés 
et de métaphores, et il ne fut point tenté d'étudier, 
au lieu des idées et des sensations, « les capacités et 
les facultés. » 

Il vécut retiré, presque toujours à la campagne, 
dans une petite maison, au pied d'une colline, près 
d'une joUe rivière murmurante, dans son comté de 
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Kent. On lui offrit une place de professeur à Cam- 
bridge ; il refusa, aimant à penser par lui-même, et 
jugeant qu'un enseignement officiel n'est jamais as- 
sez libre. Sa gravité, son honnêteté, sa gloire pa- 
rurent considérables au parti whig, et les chefs lui 
proposèrent une place au parlement. Après un peu 
d'hésitation, il refusa encore ; non qu'il dédaignât 
les honneurs ; au contraire , il y était secrètement 
très-sensible ; mais il s'était jugé. Les rudes apo- 
strophes , les dénonciations , la vie militante de la 
chambre auraient brisé sa nature passionnée et dé- 
licate ; il aurait trop senti et trop souffert. Il évita 
la politique, et ne vint aux élections que par con- 
science. Il était marié et jouissait, en homme so- 
litaire, des affections de la famille. Addison, Pope, 
Swift le visitaient; plus tard, Hume lui présenta 
son Traité de la nature humaine. Pour rétablir sa 
poitrine attaquée, il passa deux ans en Italie, puis 
en France. Il y vit M. Cousin, chargé d'années et de 
gloire , dernier père de l'Église, successeur admiré 
de Bossuet. Tous deux eurent une conférence, et 
M. Cousin, habitué à l'empire, s'élonna de ren- 
contrer un esprit si original et si libre ; quoique 
un peu choqué, il l'estima et ne tenta point de le 
convertir. De retour en Angleterre, M. Jouffroy 
étudia les œuvres de l'illustre prédicateur fran- 
çais ; il le jugea moins observateur que logicien, 
moins logicien qu'orateur, moins orateur que 
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politique. 'Néanmoins , . le prédicateur et le philo- 
sophe entretinrent longtemps un commerce d'é- 
loges réservés <et de discussicms polies. Leurs 
amis considéraient avec curiosité l'opposition par- 
teite de leurs natures, et un soir, dans la petite 
maison, on s'amusa fort en écoulant Pope, ceryeHe 
'bizarre, qui,. par «m jeu d'imagination, transfor- 
mait M. Gousin' en philosophe, le plaçait au m* si^ 
de et lui doniiait peur disciple M. Jouffroy. 



CHAPITRE XII. 

WraQUOI L'éCLECnSHE A-T-IL BÉUSSIÎ 

Condusion. 

Parce qu'il est yrai, n'est-ce pas? 

Quand cela serait, sa vérité ne lui aurait point 
ëonné l'empire. La moindre étude de l'histoire 
prouve que l'empire ne s'acquiert point ainsi. Si la 
proposition du carré de l'hypoténuse choquait nos 
habitudes d'esprit, nous l'aurions réfutée bien vite. 
Si nous avions 'besoin de croire que les crocodiles 
sont des dieux, demain, sur la place du Carrousel, 
on leur élèverait un temple. Tant de religions di- 
verses et tant de philosophies contraires, tant de 
vérités renversées et tant d'erreurs soutenues, ont 
montré que l'établissemenl et la chute des opinions 
dépendent non de leur absurdité ou de leur évi- 
dence, mais de la conformité ou de l'opposition 
qui se rencont^'e entre elles et l'état des esprits. 
C'est pour cela que les dogmes varient selon les siè-. 
clés et selon les races. Ce n'est pohit faire injure à 
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un siècle ni à une race que d'expliquer ses croyan- 
ces par ses inclinations primitives et par ses habi- 
tudes générales ; ce n'est point faire injure à l'éclec- 
tisme que d'expliquer sa réussite par le génie et 
par les inclinations de son pays et de son temps. 

Si le lecteur daigne relire l'exposé des causes qui 
ont guidé ses fondateurs , il en trouvera deux : le 
besoin de subordonner la science à la morale , et le 
goût des mots abstraits. 

Cette préférence pour la morale a décrié aux 
yeux de M. Royer-CoUard la découverte ancienne 
des idées représentatives. Par crainte du scepti- 
cisme, il a détruit la théorie de la perception exté- 
rieure, et n'y a substitué qu'un acte de foi écnt en 
style de dictateur. 

Cette préférence pour la morale a fortifié M. de 
Biran dans son étrange doctrine des forces, et Fa 
plongé ^ dans sa théorie mystique de la révélation 
intérieure et de la raison illuminée. 

Cette préférence pour la morale a fini par réfor- 
mer et reformer toute la philosophie de M. Cousin. 
Ainsi métamorphosé, il a réfuté par une équivoque 
le scepticisme, doctrine immorale ; réduit la psy- 
chologie à l'étude de la raison et de la liberté, seu- 
les facultés qui aient rapport à la morale ; défini la 
raison et la liberté de manière à servir la morale ; 

1. Rapport du physique et du moral ^ p. 157. 
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prescrit à Tart rexpression de la beauté morale ; 
institué Dieu comme gardien de la morale, et fondé 
rinmiortalité de Tâme comme sanction de la mo- 
rale. Ainsi accaparé , il a supprimé la philosophie 
philosophique, laissant entières les objections an- 
ciennes , répétant les démonstrations anciennes , 
effaçant les questions de science , réduisant la 
science à. une machine oratoire d'éducation et de 
gouvernement. 

Cette préférence pour la morale a rassemblé 
toutes les recherches de M. Jouffroy autour du 
c problème de la destinée humaine. » Elle a per- 
verti sa réponse par une équivoque^ involontaire, 
et l'a aiTêté sur le seuil, dans un préjugé théologique 
d'où il n'est point sorti. 

Ce goût pour l'abstraction a persuadé à M. de Bi- 
ran de transformer en substances les forces, simples 
qualités ou rapports abstraits, de considérer la vo- 
lonté comme l'âme, de changer l'étendue en une 
apparence, et de ressusciter les monades de Leib- 
nitz. 

Ce goût pour l'abstraction , après avoir promené 
M. Cousin dans le panthéisme, a réduit sa philoso- 
phie à un monceau de phrases inexactes^ de rai- 
sonnements boiteux et d'équivoques visibles ; en 
sorte que , lorsque l'amour du xvu« siècle lui eut 

1 . Le double sens du mot destinée. 
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plus tard enseigné le stjle' ample, ses doetnaes 
n'ont plus eu d'appui que le préjugé public, ja 
gloire de philosophe et son génie d'orateur. 

Ce goût pour l'abstraction , après avoir .égaré 
M. Jouffroy parmi les monades de M. de Biran, l'a 
conduit à considérer les facultés comme des dunes 
réelles, véritables objets de la psycholog^ ; & eoH 
prisonner la psychologie dans une question de mots 
scolastique et oiseuse ; à exprimer les fiaiis par des 
notations vagues, inexactes en ellesHmèmes etgros- 
ses d'erreurs. 

De là l'isolement et Timpuissance de celte pliiloso» 
phie.EUe est restée dans un coin, auiîe de la. litté- 
rature, divorcée d'avec les sciences, au Ueu d'être, 
comme les philosophies précédentes, la science 
gouvernante et rénovatrice. Sa doctrine métaphysi- 
que des forces est restée sur rarrière-plan,àpeine 
esquissée par M. de Biran et M. Jouffroy, à peine ac- 
ceptée par M. Cousin, oubliée, inutile, impopulaire* 
À vrai dire, Je système n'a point eu de métaphysique ; 
les sciences positives se sont développées sans lui, ne 
recevant de lui aucune idée générale et directrice, 
contredisant même celle que M. Jouffroy et M. de 
Biran avaient entrevue ^ D'autre part, il a'a point 

1 . Rien de plus contraire à la théorie des forces , individus 
spirituels y que la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaire et les dé- 
couvertes récentes sur les animaux inférieurs. (Lire , par exem- 
ple , Quatrefages , Revue des Deux Mondes , les Métamorphoses et 
la généagenèse, l*" et 15 avril 18&5; t*' et 15 juin, f juillet 1856.) 
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en de logique ; les méthodes de$ sciences positives se 
sont développées sans lui, toujours réglées par Bal- 
con et Newton, privées par lui de l'analyse et de la 
darté qjîj avaient portées les maîtres duxvnr siècle, 
contredites par lui, condamnées par lui à ignorer 
l'essoice des choses S et ne découvrir que des appa- 
rences et leurs lois. On n'avait jamais vii un pareil 
spectacre. Pour la première fois , la science des mé- 
âtodes et des vues d'ensemble demeurait nulle, 
laissant les sciences particulières marcher à leur 
gré et toutes seules, rattachée tout entière à la mo- 
rale^ commentaire du Vicaire savoyard; demandant 
à la religion pJace à côté d'elle, et réduite à lui of- 
fipirrcspectueusement un secours suspect *. 

Si telle est sa nature, il est aisé de trouver ses cau- 
ses. Puisque le ressort des fondateurs a été le besoin 
d'abstraction et de morale, il faut que l'inclination 
du public approbateur ait été le besoin d'abstrac- 
tic»i et de morale. Les mêmes forces mènent par tout 
l'invrateur et la foule; et la seule différence entre 
Yim et l'autre, c'est que l'un proclame tout haut ce 
que l'autre murmure tout bas. 

Chacun sait que l'esprit du xvin* siècle eut pour 
fond là défiance et pour cBuvre la critique. Le grand 

« 

1. Voy* TaïAîcle sur M. de Biran. — JonffiDoy^ DisHnction de^ 
la. psychologie et de la physiologie. 

2. H. Cousin , préface Du vrai , du beau et du bien. ~ Préface 
de la dernière édition du Co«r«de 181&-182I0.; 
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effort y était de n'être point dupe. On avait contrôlé 
toutes les opinions humaines, sacrées ou profanes, 
utiles ou dangereuses, et rejeté tout ce qui n'était 
point prouvé. On ne croyait plus son cœur, mais 
l'analyse ; au lieu de sentiments, on avait des raison- 
nements. De là l'idéologie. La philosophie, occupée 
à satisfaire le besoin du siècle, vérifiait les idées en 
les ramenant à leur origine, exilant toutes*les no- 
tions obscures ou douteuses, reliant les connais^ 
sauces claires et certaines par une filiation si simple 
et des notations si exactes, que la philosophie parut 
une extension de l'algèbre, et que Gondillac crut, 
avoir chiffré les opérations de l'esprit. 

Les grandes inclinations publiques sont passa- 
gères ; parce qu'elles sont grandes, elles se conten- 
tent; et parce qu'elles se contentent, elles finissent. 
Comme une vague qui grossit, s'enfle, soulève toute 
la mer, puis s'abaisse et décroît insensiblement jus- 
qu'à s'aplanir sans laisser de traces, on vit l'esprit 
analytique, positif et critique s'élever sous Voltaire, 
monter au comble sous les encyclopédistes, puis s'at- 
ténuer et s'effacer. Vers 1810, la dernière ondula- 
tion s'arrêtait. On était allé jusqu'au bout de l'ana- 
lyse, de la défiance et de la critique. Il n'y avait plus 
rien à faire dans cette voie, et l'on n'y faisait plus 
rien. Les vers sortaient du cerveau de Delille aussi 
parfaits et aussi vides que s'ils eussent été frappés 
par le balancier d'une machine. L'Institut venait de 
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couronner sur la têle de La Harpe la critique régu- 
lière et vide, et les esprits les plus lins ne faisaient que 
retourner ou expliquer le Traité des sensations et la 
Langue des calculs. M. Laromignière fut visiblement 
le d!emier de ces maîtres. A la délicatesse infinie, 
aux grâces soutenues, aux nuances choisies de son 
style, on reconnaît le rayon pâle et charmant d'un 
jour affaibli qui s'éteint. Déjà quelques grandes peur 
sées de Condillac ne semblaient plus comprises ; on 
ne parlait plus de ses découvertes sur la nature de 
r&me, ou sur la perception extérieure, et l'ingénieux 
professeur, qui essayait de le corriger et de le rani- 
mer, réduisait toute la philosophie à la distinction 
puérile de l'idée claire et de l'idée vague, de la con- 
naissance attentive et de la connaissance involon- 
taire, de la formule et de l'impression. 

Les contentements trop grands se tournent en 
dégoûts, et la victoire engendre la révolte. Les hom- 
mes du xviir siècle avaient joui de la défiance 
comme d'un progrès, et de la critique comme d'une 
découverte; après eux, la critique cessa d'être une 
découverte, et la défiance d'être un progrès. Ils 
avaient pris plaisir à ruiner un mauvais bâtiment ; 
le bâtiment ruiné, on s'affligea de ne plus voir que 
des ruines. Élevés dans la foi, les pères avaient 
douté ; élevés dans le doute, les fils voulurent croire. 
Rousseau se leva, autorisant le sentiment, consa- 
crant l'idéal, proclamant l'invisible, et la moitié du 

17 
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public le suivit. On vit paraître Bernardin de Saint- 
Pierre, Mine de Staôl, M. de Chateaubriand. Le parti 
du sentiment devint celui de tout le monde. Per- 
sonne ne s'étonna en voyant Mme de Sta6l prêcher 
Texaltation et Tenthousiasme. Personne ne se scan- 
dalisa en voyant M. de Chateaubriand reconunander 
le christianisme à titre d'agréable, changer Dieu en 
tapissier décorateur, et répondre à la géologie nou- 
velle que le monde fut créé vieux. Ils séduisaient 
en faisant contraste. La force maîtrisait la France et 
brisait l'Europe; excepté dans les sciences de taïts 
sensibles et de quantités chiffrées, toute pensée était 
méprisée ou proscrite. Dans cette servi tude des esprits 
et des corps, c'était un honneur, une vertu, un re- 
fuge et une révolte que de rêver*. 

On rêva donc, a et beaucoup plus qu'assez. » Mais, 
pour la première fois au monde, la rêverie fut mé- 
taphysique. On n'est point impunément fils de son 
père; en le contredisant, on le continue; les gens 
de 1820 maudissaient les philosophes de 1760, et les 
imitaient. S'ils avaient perdu les habitudes d'ana- 
lyse, ils avaient gardé la passion de la métaphysique; 
ils étaient à la fois sentimentaux et systématiques, 
et demandaient des tliéories à leur cœur. Cela pro- 
duisit un style singulier, inconnu jusqu'alors eo 



1. Voy. V Allemagne de Mme de Staël, principalement las pré- 
faces. — M. de Lamartine, Discours de réception à l* Académie. 



POURQUOI L'ÉCLECTISME A-T-IL RÉUSSI? 291 

France, le style abstrait. Composé d'expressions 
vagaes, il convient au « besoin d*idéal » et au rèye. 
Composé d'expressions élevées et grandioses, il conr 
tente le besoin d'élévation et de grandeur. Gom- 
poeé d'expressions philosophiques, il semble intro- 
duire partout la philosophie. On l'employa, parce 
qd'on était rèvem*, sublime et philosophe. Bientôt 
ce fat un débordement. Les horribles substantifs 
allemands, les mots longs d'une toise, noyèrent la 
prose nette de d'Alembert et de Voltaire, et il sembla 
que Berlin émigré fût tombé de tout son poids sur 
Paris. 

Le rêve et l'abstraction, telles furent les deux pas- 
sions de notre renaissance : d'un côté l'exaltation 
sentimentale, < les aspirations de l'âme, » le désir 
vague de bonheur, de beauté , de sublimité, qui im- 
posait aux théories l'obligation d'être consolantes et 
poétiques, qui fabriquait les systèmes, qui inventait 
les espérances, qui subordonnait la vérité, qui as- 
servîffsait la science, qui commandait des doctrines 
exactement comme on commande un habit; de 
l'autre, l'amour des nuages philosophiques, h, cou- 
tume de planer au haut du ciel, le goût des termes 
générmx, la perte du style précis, l'oubli de l'ana- 
lyse, le discrédit de la simplicité^ la haine pour 
Texactitade; d'un côté la passion de croire sans 
preuves ; de l'autre la fiaculté de croire sans preuves : 
ces deux penchants composent l'esprit du temps. 
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René, Manfred, Werther, Jocelyn, Olympio, Lélia, 
Rolla, voilà ses noms ; j*en citerais bien d'autres. 
Pendant trente ans, tout jeune homme fut un Hamlet 
au petit pied, six mois durant, parfois davantage, 
dégoûté de tout, ne sachant que désirer, croire ou 
faire, découragé, douteur, amer, ayant besoin de 
bonheur, regardant au bout de ses bottes pour voir 
si, par hasard, il n*y trouverait pas le système du 
monde, entre-choquant les mots Dieu, nature, hu- 
manité, idéal, synthèse, et finissant par se laisser 
choir dans quelque métier ou dans quelque plaisir 
machinal, dans les coulisses de la Bourse ou de 
rOpéra. Partout on vit se mêler la métaphore et 
Fabstraction, la poésie et la philosophie, le rêve et 
la formule. Les odes furent des méditations, des 
traités de morale, des cours de théologie : on s'af- 
fligea en vers de savoir et de ne pas savoir ce qu'est 
rhommc ; on prouva et Ton réfuta en belles stro- 
phes l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme ; 
on fut sceptique, idéaliste, mystique, indien, païen, 
chrétien, humanitaire, manichéen, en stances, en 
versets, en alexandrins, en petits vers, en cou- 
plets croisés, en rimes continues. Les drames et 
les romans devinrent des manuels de science ; on 
représenta, par des personnages, des moments de 
l'humanité, des époques de l'histoire, des réformes 
de politique, des thèses de législation pénale, < des 
questions d'organisation politique et sociale. » Nul 
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poète ne daigna être simplement poète. Chacun pré- 
tendit expliquer Thomme et le monde, et par sur- 
croît sauver l'humanité. Par contre-coup, les théo- 
ries furent des romans, des odes, des prières, ou 
des extases. Après s'être attendris sur le christia- 
nisme, les uns voulurent le restaurer, d'autres le 
réformer, d'autres le refondre, d'autres l'interpré- 
ter, d'autres l'épurer, d'autres le compléter, et ces 
opérations durent encore. Après s'être échauffés 
pour l'humanité, les uns voulurent l'affranchir, 
d'autres l'organiser, d'autres la rendre heureuse, 
d'autres la rendre honnête, et ces entreprises se fai- 
saient encore hier. Pour comble, l'un exalta les pla- 
nètes, êtres intelligents doués de la vie aromale, 
celui-ci l'escadron des anges swédenborgiens, celui- 
là la circumnavigation des âmes à travers les astres, 
un autre le passage des pères dans le corps des fils, 
un autre le culte officiel de l'humanité abstraite, 
et € l'évocation cérébrale des morts chéris. » Sauf 
les deux premiers siècles de notre ère, jamais le 
bourdonnement des songes métaphysiques ne fut 
si fort et si continu; jamais on n'eut plus d'inclina- 
tion pour croire non sa raison, mais son cœur; ja- « 
mais on n'eut tant de goût pour le style abstrait et 
sublime qui fait la raison dupe du cœur. 

Or, ce style et cette inclination sont les ressorts mê- 
mes de l'éclectisme. Les motifs qui persuadaient les 
maîtres persuadaient les disciples ; le même besoin 
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régnait dans la chaire et dans rassemblée; raudttoire 
était converti d'avance ; on loi prouvait ce qu'il avait 
envie de croire ; dans les sentiments da professeur, 
il applaudissait ses propres sentiments. M» Royer- 
Collard attaquait le scepticisme, et le public était las 
des sceptiques. M. Maine de Biran mettait partou^ 
des forces spirituelles, et le public souhaitait de voir 
la matière détruite au profit de Tâme. M. JouSh>y 
proposait à Thomme pour destinée Timmortalifé et 
la vertu, et le public se réjouissait d'appuyer sur 
des raisonnements les nobles idées qu'il avait lues 
dans ses poètes. M. Cousin entre-choquait c le moi 
substantiel, la raison impersonnelle, la spontanéité, 
la réilexivité, » et beaucoup d'autres choses aussi 
sonores; et le public, emporté sur un nuage, était 
ravi de planer avec lui au-dessus de l'univers. Dé- 
fendu par des hommes médiocres, le système eût 
réussi, tant il était populaire. Défendu par des hom- 
mes de talent, dont quelques-uns eurent quelque- 
fois du génie, il devait tout abattre et tout subjuguer. 
Son succès fut d'autant plus grand qu'à ses forces 
naturelles il ajouta des forces artiiicielles ; il profita 
des circonstances accidentelles comme des circon- 
stances permanentes; avec ses armes propres il eut 
des armes étrangères, et, en premier lieu, l'amour 
de la patrie et de la liberté. Écoutez ce passage, sen- 
tez ce style, et dites si un Français de 1815 pouvait y 
résister. 
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Moo âme m'échappe malgré moi , et je ne pois consen- 
tir à garder les bienséances que m'inspire ma faiblesse, au 
point d'oublier que je suis Français. C'est à ceux de vous 
dont rage se rapproche du mien que j'ose m'adresser en ce* 
moment; à vous qui formerez la génération qui s'avance; 
à vous Tunique soutien, la dernière espérance de notre cher 
et malheureux pays. Messieurs , vous aimez ardemment la 
patrie. Si vous voulez la sauver, embrassez nos belles doetri- 
fées. Assez longtemps nous avons poursuivi la liberté à tra- 
vers les voies de la servitude. Nous voulions être libres avec 
la morale des esclaves. Non, la statue de la liberté n'a point 
l'intérêt pour base , et ce n'est pas à la philosophie de la 
sensation et à ses petites maximes qu'il appartient de faire 
les grands peuples. Soutenez la liberté française encore 
mal assurée et chancelante au milieu des tombeaux et des 
débris qui nous environnent, par une morale qui l'affermisse 
à jamais; et cette forte morale, demandons-la à jamais à 
cette philosophie généreuse, si honorable pour l'humanité, 
qui , professant les plus nobles maximes, les trouve dans 
notre nature, et qui nous appelle à l'honneur par la voix du 
simple bon sens*. — Sorti du sein des tempêtes, nourri dans 
le berceau d'une révolution , élevé sous la mâle discipline 
du génie de la guerre, le xix* siècle ne peut en vérité con- 
templer son image et retrouver ses instincts dans une philo- 
sophie née à l'ombre des délices de Versailles , admirable- 
ment faite pour la décrépitude d'une monarchie arbitraire, 
mais non pour la vie laborieuse d'une jeune liberté envi- 
ronnée de péril»*. 

On voit que M. Cousin portait réclectisme sur les 
bancs de la gauche. Ailleurs il déduisait de ses théo- 

1. Cousin , Cours de Vhist. de la phil. , 1. 1 , p. 21 ; année 1815. 

2. Ib. , t. XI, p. 223; année 1817. 
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ries morales ie gouvernement constitutionnel et la 
charte : tactique excellente, qui faisait du système 
un parti, reportait sur lui la faveur et l'intérêt mé- 
rités par les opinions libérales, et devait au jour du 
triomphe le changer en philosophie de TÉtat. 

Déjà aidé par la popularité du libéralisme, M. Cou- 
sin s'aidait aussi de la popularité de Thistoire* Cha- 
cun sait que cette science est le plus grand effort 
et la plus grande œuvre du siècle. Elle est notre con- 
temporaine ; au temps de Voltaire, on l'entrevoyait 
à peine ; au temps de Bossuet, elle n'était pas. Je ne 
parle point des innombrables recherches et des pu- 
blications infinies qu'elle a produites, mais du nou- 
vel esprit qui l'a transformée. La critiqiie, inconnue 
à Montesquieu, a paru, et l'exégèse allemande a 
fouillé les labyrinthes de l'antiquité connue et de 
deux ou trois antiquités inconnues. La sympathie, 
ignorée de Hume, a révélé les changements de 
l'âme, et Michelet, Thierry, Sainte-Beuve et tant 
d'autres ont écrit la psychologie des races, des indi- 
vidus, des siècles et des nations. L'analyse systéma- 
tique et universelle, inconnue à Voltaire, a changé 
la foule éparse des événements en un corps de lois 
fixes, et M- Guizot a décomposé le mécanisme de la 
civilisation. M. Cousin profita de ce vaste mouve- 
ment en y prenant part. Il réunit à sa philosophie 
l'histoire de la philosophie. Il en exposa un grand 
nombre de maîtres, il en édita plusieurs, il attira 
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l'attention sur tous. Ces phiiosophies et leurs révo- 
lutions formèrent désonnais une nouvelle série d'é- 
yénements qu'il fallut ajouter aux autres. De cette 
révolution , M. Cousin eut justement la gloire, et 
injustement le profit. L'histoire des phiiosophies 
parut prêter de la certitude à sa philosophie ; il au- 
torisa son recueil de théories vagues, en lui joignant 
un recueil défaits précis; et le philosophe usurpa 
l'estime que méritait l'historien. 

Secouru par la faveur et par les services de l'his- 
toire et du libéralisme, il s'aidait encore lui-même. 
Nulle manœuvre ne fut plus heureuse et plus habile 
que la variation perpétuelle de sa doctrine et l'allure 
ondoyante de son esprit. Toujours quelque grand 
philosophe surgissait à point pour réveiller la curio- 
sité lassée, ou pour appuyer le système chancelant. 
Les Écossais et M. Royer-Collard avaient plu, par 
transition, au sortir des analyses prudentes de M. La- 
romiguière; bientôt ils parurent secs et bornés, et l'on 
s'engagea avec une curiosité inquiète dans la mine 
ténébreuse d'où Kant ébranlait toute la terre habi- 
table. — Kant sembla profond, mais rebutant et 
scolastique. Les grâces ravissantes, le style divin, la 
nonchalance, la vivacité, l'enthousiasme de Platon 
couvrirent bientôt l'éclectisme d'une moisson de 
fleurs; ce fut un jardin après un souterrain. — 
Mais le jardin était étroit ; Platon n'avait fait qu'm- 
diquer le monde idéal; ses dialogues semblaient 
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un préambule plutôt qu'un voyage; d'ailleurs son 
principal ouvrage , le Parménide, paraissait inin- 
telligible. On se lança dans le prodigieux univers 
de Proclus, mosaïque de triades, où la subtilité 
athénienne décompose et classe les illuminations 
du mysticisme oriental. — Cependant tout cela 
était étranger, et laissait un mécontentem^it se- 
cret. On avait renversé nos derniers philosophes 
français, et Ton avait besoin d'une gloire nationale. 
On releva Descartes, et le public apprit avec joie que 
toutes les grandes vérités philosophiques avaient été 
prouvées pour la première fois par un compatriote. — 
Mais Descartes était mort depuis deux siècles, et deux 
siècles sont beaucoup ; on aurait voulu quelque chose 
de plus moderne , de plus approprié aux sciences 
nouvelles, de plus frappant, de plus grandiose, de 
plus attrayant. On eut recours à Schelling et à Hegel; 
on emprunta à l'un le fini , l'infini et leur rapport, à 
l'autre une philosophie de l'histoire et une histoire 
de la philosophie, et l'on eut les leçons inspirées 
de 1828. Qui nommerai-je encore? Le nom de 
M. Cousin est légion; ainsi possédé, l'on comprend 
qu'il ait possédé le public. Je n'ai point rangé ses 
variations selon les dates ; ont-elles des dates? Tout 
se fond et s'harmonise en lui, sous l'étoffe souple et 
brillante de l'éloquence continue et du raisonne- 
ment fragile. Qui eût pu le découvrir et le saisir 
sous cette multitude de formes dont il ne désavouait 
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aucune, dont les oppositions le servaient, qui toutes 
lui fournissaient un refuge ? Qui eût pu résister au 
charme? Qui n'eût été ravi de respirer tant de bou- 
quets philosophiques, si bien choisis, si bien for- 
més, si éclatants, si habilement présentés par une 
main si légère, si variés, et pourtant variés par des 
transitions si fines, que tout le monde croyait n'en 
sentir qu'un seul ? 

La révolution de 1830 survint, et le parti de 
M. Cousin monta au pouvoir. Bientôt M. Cousin fut 
ministre ; l'éclectisme devint la philosophie officielle 
et prescrite, et s'appela désormais le spiritualisme. 
Rien de plus aisé qu'un nom à faire ou à défaire ; le 
dictionnaire est riche, et le dictionnaire manquant, 
on peut inventer. Refaire des doctrines est plus dif- 
ficile, et il fallait en refaire. On s'était trouvé pan- 
théiste en 1828, très-mauvais chrétien*, jusqu'à con- 
sidérer le christianisme comme un symbole dont la 
philosophie démêle le sens, bon pour le peuple, 
simple préparation à une doctrine plus claire et plus 
haute. Tout cela était à propos, dans l'opposition, 
de la part d'un homme isolé , écrivain indépen- 
dant , et qui portait seul le faix de ses opinions. 
Rien de tout cela n'était plus à propos , maintenant 
que l'enseignement descendu d'en haut, officiel et 



1. Cours de 18?S. Introduction à Vhistoire de la philosophie, 
2« leçon, p. 59, 60; 5* leçon, p. 138, 139, 140, etc. 
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public , devait conYenir aux pères de famille et au 
clergé. Sous cette pression , et grâce à la lecture as- 
sidue du xvn* siècle, on prit le panthéisme en hor- 
reur et le christianisme en vénération. On retrancha, 
dans les écrits publiés, quelques phrases malsaines, 
trop frappantes. On essaya de donner un sens tolé- 
rable à celles qui n'étaient que douteuses. On devinl 
à peu près cartésien, plus volontiers encore parti- 
san de Leibnitz, par cette raison excellente que 
Leibnitz est le plus loin possible de Spinosa. On 
oublia d'autres paroles très-expressives, trop ex- 
pressives qu'on avait autrefois jetées contre le chris- 
tianisme, que les critiques n'osent citer, et dont 
tous les contemporains se souviennent. On finit par 
faire des avances au clergé, présenter la philosophie 
comme l'alliée affectueuse et indispensable de la 
religion, offrir le dieu de Téclectisme comme une 
base a qui peut porter la trinité chrétienne , » et 
réclectisme tout entier comme une foi préparatoire 
a qui laisse au christianisme la place de ses dog- 
mes, et toutes ses prises sur l'humanité*. » Il eût été 
bien difficile de ne pas réussir avec tant d'adresse, 
avec tant de soin pour séduire, amuser, entraîner 
et ménager les esprits, avec tant de précautions 
pour suivre ou devancer leur marche. Et lorsqu'à 



] . Cours de Vhist. de la phil. moderne , 1815 à 1830 ; 3" édition , 
préface. 
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tant de variations utiles on ajoute Talliance d'un 
parti politique, le crédit prêté par la rénovation 
de l'histoire, le talent des maîtres, le silence des 
adversaires, et par-dessus tout l'irrésistible sympa- 
thie de l'esprit poétique et nuageux du siècle, on 
comprend la nécessité de cette longue fortune et de 
celte solide domination. 

Aujourd'hui encore le système parait durable. Il 
n'a guère pour adversaires déclarés que des hom- 
mes pleins de bonhomie qui rédigent le calendrier 
et le bréviaire d'une religion future, ou des hommes 
pleins d'imagination qui fabriquent des épopées 
philosophiques en prose. L'Ecosse flotte entre, le 
scepticisme érudit d'Hamilton et les successeurs in- 
nocents de Reid. Hegel n'entrera jamais chez nous 
sous sa cuirasse de formules; elle est si lourde, que 
si ses héritiers essayent de passer le Rhin, ils sont 
sûrs de s'y noyer. Le système reste maître de l'en- 
seignement, professeur et possesseur des généra- 
tions qui naissent, défendu par une escorte d'hom- 
mes instruits, d'hommes de talent et d'hommes de 
cœur. Entre ceux-là on ne voit guère que de petites 
dissidences : l'un est plus orateur, l'autre plus criti- 
que; celui-ci psychologue de fondation, et autrefois 
trempé dans la phrénologie; celui-là homme du 
monde et littérateur ; un autre grand ami de Kant, un 
autre moins dédaigneux pour Hegel ; il n*y a là que 
des différences de lectures et de caractères. — D'au- 
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très causes de durée sont plus fortes. D'abord la 
doctrine, telle qu'elle est aujourd'hui, est fort voi- 
sine du christianisme, et recueille naturellement 
tous ceux qui en tombent. Nul oreiller n'est plus 
doux, plus semblable au paisible lit qu'on vient de 
quitter, meilleur pour retenir ceux qui n'aiment 
pas à courir les aventures de l'esprit. De plus, elle 
s'appuie sur les plus beaux écrits de la langue, et 
sur une suite de grands penseurs. Quand on a pour 
évangile les Méditations^ et pour apôtres Descartes, 
Bossuet, Fénelon, Leibnitz et Malebranche, on a 
beaucoup de crédit. D'ailleurs, ces écrivains sont 
clairs , et M. Cousin imite aujourd'hui leur style ; 
or, chacun sait qu'en France la clarté est le plus 
puissant argument. Enfin, en matière d'idées, les 
Français sont naturellement disciplinés, fort diffé- 

• 

rents des Allemands qui réfléchissent chacun à sa 
façon et chacun dans son coin, très-dociles aux opi- 
nions courantes, très-paresseux contre les opinions 
nouvelles, très-grognons quand on dérange leurs 
habitudes, et qu'au lieu de réciter ils sont contraints 
de penser. Toutes ces raisons semblent annoncer 
qu'on énumérera longtemps encore les trois facul- 
tés, la première, la seconde et la troisième, et que, 
jusqu'à la fin du siècle, pour expliquer l'idée de 
l'infini, on dira qu'elle vient de la raison, faculté de 
l'infini. 
La chose, cependant, n'est point certaine, et lors- 
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qu'on regarde autour de soi, un signe ftcheux donne 
à penser. Si Ton excepte les élèves qui croient sur 
parole , les professeurs qui croient par état, et les 
inventeurs qui croient à titre d'inventeurs, on trouve 
que sur la foule, savants, jeunes gens et gens du 
inonde, cette philosophie n'a plus de prise. Ceux-ci 
admettent comme l'école Dieu, l'âme, le devoir; 
mais l'obligation en est au catéchisme et à l'opinion 
plus qu'à l'école. Ces idées populaires sont une foi et 
non une conviction , un legs de la tradition , et non 
une conquête de la science. A titre de science , le spi- 
ritualisme n'est pas. Ses preuves n'intéressent point 
ou n'intéressent plus. Il n'a plus l'air d'une philoso- 
phie, mais d'un dépôt. Il reçoit les opinions saines 
qui coulent jusqu'à lui de toutes les parties de l'his- 
toire , les recueille , les clarifie, et puis c'est tout. De 
vues nouvelles , ne lui en demandez point, il n'en 
a pas ; bien plus , il n'en cherche point ; il aurait 
peur de quitter les opinions saines et de s'engloutir 
dans l'invention , qui est l'hérésie. Le public l'ap- 
prouve , mais jamais on ne vit d'approbation plus 
froide. Si on lit un de ses maîtres, c'est pour son 
grand cœur, son beau style, son éloquence vraie, son 
enthousiasme, sa noble conduite, et les protestations 
politiques que sa philosophie couvre et ne cache 
pas. La doctrine est impuissante et respectée , sou- 
veraine et oubliée, dominante et stagnante. Personne 
ne voudrait la comparer, comme les anciennes, à un 
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fleuve qui arrose et renverse ; point de bruit, point 
de mouvement, point d'effet; c*est une baignoire 
bien propre,bien reposée et bien tiède, où les pères, 
pour cause de santé, mettent leurs enfants. 

Ceux-ci en sortiront-ils? Pour cela il faudrait que 
Tenvie de philosopher revint. Je lui vois deux 
portes ; il se peut qu'un savant comme Ampère et 
Geoffroy Saint-Hilaire réunisse les découvertes des 
sciences positives , forme avec elles un système du 
monde, et que ces vues d'ensemble s'imposent au 
public comme la loi de l'attraction , ou l'hypothèse 
du plan animal unique. La chose n'est guère pro- 
bable; car la science s'agrandissant chaque jour, 
chaque jour il devient plus difficile d'être universel, 
et Humboldt lui-même n'a fait qu'un catalogue des 
faits acquis. — Il se peut aussi que le goût de l'ana- 
lyse reparaisse. Si nous redevenons critiques, dou- 
teurs, amateurs d'exactitude, exigeants en matière 
de démonstration, nous examinerons de nouveau 
les raisonnements qui depuis trente ans passent pour 
bons, et nous les traiterons comme au xviir siècle on 
traita ceux de Malebranche, de Leibnitz, de Descartes, 
avec cette différence qu'aujourd'hui le scepticisme 
est usé , que la pleine destruction ennuie , que les 
progrès de l'expérience ont amassé depuis cinquante 
ans des moitiés de science et des sciences entières , 
prouvées et solides, utiles pour bâtir la route, et des 
lumières grandioses, quoique fumeuses, érigées en 
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Allemague pour nous indiquer le but. De ce côté , 
toute espérance n'est pas perdue ; on est déjà bien re- 
venu du rêve, des aspirations vagues et des courses 
échevelées après l'idéal; la chute de vingt systèmes 
réformateurs nous a mis en défiance ; nous ne pen- 
sons plus que la poésie soit un instrument de préci- 
sion, et nous commençons à soupçonner que le cœur 
est fait pour sentir et non pour voir. Victor Hugo et 
Lamartine sont des classiques, étudiés plutôt par cu- 
riosité que par sympathie, aussi éloignés de nous 
que Shakspeare et Racine , restes admirables et vé- 
nérables d'un Âge qui fut grand et qui n'est plus. 
Nous admirons déjà moins les abstractions, les ob- 
scurités, le style solennel, les phrases à queue, les 
barbarismes. M. Cousin , un des premiers , s'est ré- 
formé , et emploie la langue de Descartes , qui ra- 
mènera peut-être la langue de Voltaire. Voici qu'on 
vient de déterrer le plus grand psychologue du siè- 
cle*, Henri Beyle, qui avait manqué la popularité, 
parce qu'il avait fui le ton sublime; et plusieurs per- 
sonnes déjà préfèrent ses petites phrases précises , 
dignes d'un code et d'une algèbre, aux métaphores 
de Victor Hugo et au galimatias de Balzac. On relit 
le xvni* siècle ; sous les moqueries légères on trouve 
des idées profondes ; sous Fironie perpétuelle , on 
trouve la générosité habituelle; sous les ruines visi- 

1. Et des siècles précédents. 
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bles ori trouve des b&tisses inaperçues. Quelques 
personnes commencent à redouter le sentiment, à 
discuter Fentbousiasme , à rechercher les faits, à 
aimer les preuves. S'il s'en rencontre beaucoup, une 
nouvelle philosophie se formera. 

Quelles idées apportera-t-elle? Je n'ai point la har- 
diesse de les prédire. J'exposerai simplement com- 
ment on doit les chercher ; il s'agit du moyen de 
découvrir, non de la découverte ; j'ose parla: de la 
voie et non du but. Quoi qu'il en soit, et quoi qu'il 
arrive , aujourd'hui tout homme un peu versé dans 
l'histoire prévoit l'effet de son travail. L'exemple 
de ses devanciers lui donne la mesure de ce qu'il 
fera, et ce qu'il fera est peu de chose. Il voit l'image 
de ce qu'il est et de ce qu'est la science dans les pa- 
lais récemment déterrés des grandes cités orientales. 
Des arcades, des étages de portiques, des la- 
byrinthes de galeries, des salles immenses amon- 
celées en tours, des temples accumulés comme des 
cellules d'abeilles , des allées sans fin , peuplées de 
dieux et de monstres , une ville de pierre, exhaussée 
d'assises en assises comme pour escalader le ciel 
immobile , et plongée dans les entrailles du sol par 
ses souterrains béants : déjà effrayés par ce labeur 
gigantesque, les voyageurs s'approchèrent. Les murs, 
les colonnes , les voûtes , les dalles étaient couvertes 
d'hiéroglyphes et d'inscriptions : chaque pouce de 
pierre enfermait une pensée , et la cité révélée était 
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un livre de granit où s'était consumée toute la vie 
de tout un peuple. L'un d'eux, du pied, en sortant, 
dérangea par hasard un morceau de roche ; ils pous- 
sèrent un cri : les cinq autres pans de la pierre 
étaient labourés de signes plus pressés, entre- 
croisés, enroulés, en sorte que la surface disparais- 
sait soos leur réseau. Ces signes voyaient pour la 
première fois la lumière ; à peine gravés on les avait 
enfouis sous le ciment ; ils n'avaient point servi , ils 
n'avaient point parlé , ils étaient restés obscurs, col- 
lés contre leurs voisins obscurs; et toute la cité était 
ainsi. Nos sciences ressemblent à ces villes : des gé- 
nérations meurent occupées à graver sur nos livres 
l'innombrable catalogue des faits; et ce terrible la- 
beur n'est rien. Avant de saisir une vérité , il faut 
traverser dix erreurs ; avant d'écrire un caractère 
utile sur la face éclairée de la pierre , il faut multi- 
plier, raturer, enchevêtrer les caractères inutiles sur 
les faces obscures. La plupart des ouvriers meurent 
avant d'avoir touché le côté visible ; et celui-là est 
présomptueux qui, sur cent caractères, ne désespère 
pas d'y en inscrire un. 
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DE LA BfÉTHODE. 

J*ai deux amis assez Âgés, M. Pierre et M. Paul. 

Ils n'ont ni chien , ni chat, ni femme, ni servante, 
ni enfants, ni neveux. Ils ne font point leur méri- 
dienne , ils n*ont point la goutte ; ils ne vont point 
dans le monde ; ils ne jouent point au vvrhist; ils ne 
prennent point de tabac ; ils ne font point de collec- 
tions. Ils aiment à raisonner. 

Je les ai longtemps trouvés bizarres , et j'ai fini 
par les juger conséquents. Ils inventent en causant ; 
ce mot explique leur vie. Tai vu un mathématicien 
qui donnait ses leçons, tète baissée , sans rien dire, 
occupé à jeter de petits morceaux de craie par la 
fenêtre. Par instants , il sursautait , apercevait une 
idée , chassait l'élève , effaçait d'un revers de main 
les écritures du tableau , et griffonnait violemment 
sa formule nouvelle. Mes deux philosophes lui res- 
semblent. Les idées jaillissent en eux inattendues , ^ 
subites ; ils en jouissent comme d'une découverte ; 
ils sont devant elles comme un provincial à l'Opéra. 
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On s'en aperçoit aux éclairs de l'œil, à l'accent, 
aux gestes brusques , aux interruptions , aux vives 
reprises. Vers onze heures du soir, ordinairement 
tous deux sont en verve, et le spectacle est cu- 
rieux. Ils pensent trois ou quatre fois plus vite 
que d'habitude, avec des abréviations étranges. Ils 
s'entendent à demi-mot, chacun achevant la phrase 
de l'autre ou lui coupant la parole pour lui dire : 
< Bien , assez , j'ai compris. » Ils se contredisent ra- 
rement , et plus volontiers s'attellent tour à tour à 
la même idée pour la dévider jusqu'au bout. Ils mon- 
tent de conséquence en conséquence , se dépassent, 
poussent des pointes à droite et à gauche , par des 
sauts si singuliers que je perds la suite, incapable de 
les entendre , sinon plus tard , chez moi , et au res- 
souvenir. Véritablement, au mouvement de leurs 
yeux et de leurs lèvres , on voit travailler leurs cer- 
velles. Parfois les bougies s'éteignent au beau milieu 
d'un raisonnement ; ils le continuent en brandis- 
sant des allumettes. Souvent l'un reconduit son ami ; 
arrivé, celui-ci reconduit l'autre, et ainsi de suite, 
eux toujours causant, avec une franche amitié et de 
la meilleure foi du monde, sans jamais disputer, 
tellement que chacun prend à l'occasion l'opinioD 
de son adversaire et lui fournit des arguments. Je 
vais chez eux chaque semaine ; ils me permettent 
de les écouter ; quelquefois même , ils veident bien 
]ne donner des conseils, dont je ne sais pas profiter. 
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M. Pierre a soixante ans, une petite tète spirituelle 
et sereine, des traits nets vivement coupés, des yeux 
souriants et perçants, nn beau front uni, un peu 
fuyant, régulièrement encadré par des b'gnes géo- 
métriques de cheveux gris , rien de maladif, d'in- 
quiet, d'âpre ou de vague, comme dans nos figures 
modernes. Il a la démarche agile, et pourtant égale, 
sans hâte ni saccade , en homme dont Tâme saine et 
gaie se tient d'elle-même en action et en équilibre 
sans enivrement, ni abattements, ni efforts. Fort 
attentif aux bienséances, il est soigné , quoique sim- 
ple sur sa pei*sonne. On le voit quelquefois au Jardin 
des Plantes, chez M. Brongniart, à l'École de méde- 
cine, chez M. Denonvilliers : ce sont les deux cours 
qu'il préfère. Sa cravate blanche irréprochable , et 
son habit bleu , à boutons d'or, fermé jusqu'au col, 
font contraste avec les paletots qui l'entourent, et 
l'on regarde volontiers cette tête enjouée, un peu an- 
tique, au milieu de ces jeunes visages salis et flétris 
par l'École pratique et par l'estaminet. De temps en 
temps, il prend des notes sur un cahier reUé fort 
propre, avec un porte-crayon d'argent, toujours rem- 
pli de mine de plomb choisie , d'une petite écriture 
régulière et nette, qu'un copiste admirerait. Rentré 
chez lui, il détache la page, y met la date , la range 
à sa place dans un carton de faits semblables. Trois 
ans après, dans la discussion la plus vive , il la cite 
aussi exactement que s'il * venait de l'écrire , ouvre 
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le carton à l'endroit précis, et la présente à son ad- 
versaire pour ne rien dire que pièces en main. 

Quoique fort bon , il n'est point philosophe hu- 
manitaire. Il trouve ennuyeux d'écrire, et ne pu- 
bliera jamais rien ; il n'a pas envie de sauver le genre 
humain; d'ailleurs pour cela il ne compte pas sur les 
livres. Il est gourmet en matière de science, et ne rai- 
sonne que pour lui seul. Il prend son plaisir où il le 
trouve, et prétend que les autres font comme lui. Il ne 
croit guère au dévouement et n'aime que médiocre- 
ment les gens à principes. Sa bienveillance, qui est 
extrême, vient de son tempérament, non de son rai- 
sonnement. Il n'est point du tout poëte: très-froid et 
très-lucide, ses nerfs s'animent sans que son sang 
s'échauffe; la verve multiplie ses idées sans les colo- 
rer. Son grand besoin est de voir clair; il veut tou- 
jours se rendre compte , et dans la discussion dit 
quinze fois par heure : a Je n'entends pas. » Un peu 
sceptique , parfois moqueur, destructeur par occa- 
sion, surtout en matière d'illusions poétiques et mé- 
taphysiques, il a des habitudes d'algébrisle, et a co- 
pié de sa main la Langue des calculs. Mais il a gardé 
la politesse du dernier siècle, et, si vitement qu'il 
vous réfute, il est impossible que vous lui vouliez du 
mal. 

Il habite rue Bretonvilliers , à la pointe extrême 
de l'île Saint-Louis ; c'est la plus belle vue de Paris. 
De ses fenêtres on domine le Jardin des Plantes, et 
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les yeux embrassent la magnifique cowbure de la 
Seine qui descend de Test, étalée largement entre 
ses deux quais déserts. Quand le soleil se lève, et 
qu'un grand pan de clarté vient argenter les petits 
flots innombrables, Tappartement s'emplit tout en- 
tier d'une lumière blanche , et les rayons irisés 
dansent avec une gaieté inexprimable dans les vieux 
carreaux. Les chambres sont hautes, lambrissées, 
avec des panneaux et des peintures dans le goût du 
xvui* siècle. Beaucoup d'espace , beaucoup de jour, 
peu de meubles ; en fait de livres , une bibliothèque 
toujours ouverte où sont les quatre-vingt-quatre 
volumes de Voltaire et les trente-deux volumes de 
Condillac ; une autre , énorme , comblée d'ouvrages 
de fonds , mémoires des académies, journal des sa- 
vants, recueils des mémoires et des historiens origi- 
naux, catalogues de faits de toute espèce et de toute 
forme ; dans un cabinet, quelques herbiers, deux ou 
trois squelettes , des cartons de portraits ou d'estam- 
pes, bref un choix de spécimens. Pour le maître, on 
le trouve ordinairement à sa table devant la fenêtre, 
regardant parfois les deux lignes grandes et simples 
qui dessinent le cours de la Seine, occupé plus vo- 
lontiers à dresser des listes et à composer des 
groupes de faits. 

Ces jours derniers , il rencontra les articles que 
vous venez de parcoiu'ir, cher et redoutable lecteur. 
Il me demanda en sonnant ce que je faisais dans 

18 
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cette galère : réréler aa public que M. Ciousin est un 
orateur, M. Royer-Collard un dictateur, M. JoufFroy 
un homme intérieur, et M. de Biran un abstracteur 
de quintessence, c'est annoncer que Napoléon fut 
ambitieux; les bourgeois de Henri Monnier avaient 
déjà opéré cette découverte ; il est inutile de faire 
ces découvertes une seconde fois. Je m'excusai 
comme je pus, alléguant que j'avais voulu exposer 
la méthode , et confessant que j'y avais mal réussi. 
J'ajoutai qu'en ce moment j'avais recours à hii , ne 
pouvant achever seul ; si je ne faisais clairement cette 
exposition , mon travail restait inutile ; il serait sot 
de montrer les fautes sans indiquer les moyens 
de les éviter ; ayant affirmé que la méthode de l'école 
est mauvaise, je devais expliquer la bonne; pour 
dégager les gens d'une voie , il fallait les engager 
dans une autre , et pour cela j'avais compté sur lui. 
« Vous pensez donc , mon cher enfant , me dit-il, 
qu'on décrit une méthode par occasion au bout d'un 
livre, en un chapitre, ou bien un soir entre un verre 
d'eau sucrée et une tasse de thé î Vous êtes prompt 
en besogne ; au besoin , vous pourriez répondre à 
ces bonnes gens qui arrêtent un homme sur le trot- 
loir, le priant de leur expliquer, au pied levé, ce 
qu'il pense de Dieu, du monde, de l'âme et du reste. 
N'importe , venez ce soir. Paul y sera. Nous cause- 
rons , et s'il se dit quelque chose d'utile , vous en 
ferez ce qu'il vous plaira. » 
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. Le soir venu , il me prit la main avec sa grâce 
ordinaire , m'installa dans mi (auteuil , me versa du 
thé, m'avertit d'en boire beaucoup, disant qu'il vou- 
lait me tenir éveillé, qu'il en avait besoin, qu'il allait 
faire le professeur, que c'était la première fois de sa 
vie, et que d'avance il m'en demandait pardon, c Je 
ne vous parlerai que d'analyse. C'est mon état. Paul 
fera le reste. » 

Analyser, à mon avis , c'est traduire. Traduire , 
c*est apercevoir sous les signes des faits distincts. 

Si je lis le nombre 27, je puis indiquer aussitôt 
que 27 c'est 26+1, que 26 c'est 25 +1, et ainsi de 
suite ; je fais ainsi l'analyse de 27. Pareillement, 
quand je prononce le mot force^ digestion^ volonté^ 
ou tout autre, je dois pouvoir indiquer en quels mots 
il se résout, et à quels faits ces mots correspondent: 
alors seulement je l'ai analysé. 

Dans cette traduction je vois deux pas. Le premier 
est la traduction exacte : c'est celle que la doctrine de 
Condillac explique ; le second est la traduction com- 
plète : c'est celle que donnent les progrès de l'obser- 
vation. Excusez ces formules ; j'arrive aux exemples 
précis, et je vais essayer devant vous des analyses du 
premier genre. 

I. Vous savez que les physiologistes, après avoir 
décrit, compté, classé les fonctions et les organes, 
concluent ordinairement en admettant une force vi- 
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iaU. Selon eux» U y a une force qui réside dans le 
germe, le développe, TorganUe, maintient Tordre 
des parties, rend Testomac capable de digérer, le 
cœur de te contracter, le foie de sécréter la bile, le 
poumon d'amener le sang au contact de l'air, le» 
nerfsde remuer les muscles, les musdesde se bander 
en tirant les tendons et les os. Ils l'appellent vUate^ 
parce qu'elle entretient les opérations qui composent 
la vie. 

Les uns se la figurent comme un fluide invisible 
et impalpable répandu dans tout le corps; les autres, 
comme un être immatériel et inélendu, appliqué sur 
les parties matérielles et étendues ; lesautres,eomme 
ime chose inexplicable et hors de la portée de l'es- 
prit humain. C'est tantôt mi liquide subtil , lanlftt 
une monade, tantôt un mystère. Quant à moi, je ne 
puis rien dire encore. Je n'entends p«is le mot, je 
suis obligé de l'analyser. 

Pour cela , je vais le (aire naître, et je le ferai 
natire en observant les cas {Kirticuliers où il se 
produit. 

Regardez les dents , la langue , les glandes sali- 
\aires, toutes les parties de la bouche et leur emploi. 
Si quelqu'une manque , l'animal ne peut plus uiA- 
cher. Ainsi, pour que l'animal mâche,// fawi qu*élïeh 
soient comme elles sont. 

Même remarque, si \ous considérez l'action d'a- 
valer et de digérer. Pour qu'elle se lasse, il faut que 
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les organes soient comme ils sont. Mais si la masti- 
cation, la digestion ou la déglutition manquent, l'a- 
nimal ne peut plus se nourrir. Ainsi , pour que la 
nutrition se fasse, il faut que l'animal puisse mâcher, 
avaler, et digérer. 

Même remarque sur toutes les fonctions du corps. 
En les réunissant, vous trouvez que si la respira- 
tion, la nutrition ou la circulation manquent, le 
mouvement de destruction et de rénovation qui est 
la vie cesse. Donc , pour que la vie subsiste , il faut 
que toutes les opérations subordonnées puissent 
s'effectuer. 

// faut! il faut! n'avez- vous pas remarqué ce mot 
qui revient sans cesse? // faut que ces opérations se 
fassent. Il y a nécessité pour que ces opérations se 
fossent. Farce est que ces opérations se fassent : toutes 
traductions de la même chose. Nous touchons au 
sens cherché. 

La vie est la fin , les opérations sont les moyens. 
La vie nécessite les opérations, comme une défini- 
tion ses conséquences. Cette nécessité ou force 
amène, entraîne et produit des opérations, comme 
elle amène, entraîne et produit des conséquences. 
Qu'est-elle î Un rapport. Un rapport entre la vie et 
les opérations^ entie la définition et les conséquen- 
ces. Si vous voulez, transformez-la en qualité, pour 
la commodité du langage : vous direz alors qu'elle est 
une propriété du corps vivant. Si vous voulez, traus- 



3! 8 CHAPITRE XIII. 

formez-la en substance, pour la commodité du lan- 
gage : vous direz alors qu'il y a une force dans le corps 
organisé. Mais dans tous les cas, souvenez-yous de 
Tanalyse. La force vitale n*est ni une qualité, ni une 
substance, mais un simple rapport. 

Je ne vois plus de fluide, de monade, de mystère ; 
mais seulement deux ordres de faits : un fait princi- 
pal , le mouvement de destruction et de rénovation 
qu'on nomme vie ; des faits subordonnés , les fonc- 
tions, et la structure qui rend ces fonctions possi- 
bles ; un rapport , la nécessité qui attache ces faits 
subordonnés au fait principal. Des faits, des rap- 
ports^ il n'y a rien d'autre. Nous avons purgé notre 
esprit d'un être métaphysique. C'est une bonne 
œuvre, et ce n'est pas une petite œuvre. On a passé 
des siècles sur la force vitale ; et des gens fort savants, 
h Montpellier, dépensent encore en son honneur la 
moitié (le leur temps et la totalité de leur esprit. 

Continuons l'analyse, ou plutôt continuez-la seul ; 
vous réduirez de môme à des faits ou à des rap- 
ports toutes les expressions des sciences phy- 
siques. L'air pesant est une force : cela veut dire 
qu'en l'appliquant sur la cuvette du baromètre, il 
forcera le mercure à monter, en d'autres termes, 
que l'air s'appliquant sur le baromètre, le mercure 
montera nécessairement. — La chaleur a une force 
de dilatation : cela veut dire que la chaleur forcera 
cette barre à se dilater, en d'autres termes, que cette 
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barre étant chauffée se dilatera nécessairement. — Le 
fer et l'oxygène ont une force d'affinité réciproque : 
cela veut dire que le fer exposé à l'air humide se 
combinera nécessairement avec l'oxygène. Nécessité y 
néeessairementy le même mot chaque fois se répète ; 
diaque fois il y a deux faits et chaque fois il s'agit 
d'un rapport qui les lie. La présence de l'air et l'élé- 
yation du mercure ; la présence de la chaleur et la 
dilatation de la barre ; la présence du fer entouré 
d*air humide, et la naissance de la rouille : dans tous 
ces cas, le premier fait étant donné, le second devient 
nécessaire, ce qu'on exprime en disant que le pre- 
mier a la force de produire le second. La force 
n'est que la liaison ou dépendance du second vis-à- 
vis du premier, ou, si vous l'aimez mieux, la pro- 
priété qu'a le premier d'être nécessairement suivi 
dn second. Il n'y a là non plus ni fluide, ni monade, 
ni mystère, mais un rapport. 

Traduisez de même les autres expressions un peu 
compliquées ou vagues, en reproduisant les circon- 
stances où elles peuvent naître. Vous trouverez 
qu'une fonction est un groupe de faits concourant à 
un effet unique, que lànatitre d'un être est le groupe 
des faits principaux et distinctifs qui le composent, 
qu'une loi est un fait constant ou général, qu'un 
individu est un système distinct de faits dépendants 
les uns des autres, que la perfection ou V imperfection 
d'un être consiste dans la complexité ou la simpli- 
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cité des faits qui le constituent. Et partout pour ar- 
river à ces définitions, vous pratiquerez la même 
sorte d'analyse. Pour savoir ce qu*est une fonction^ 
vous prendrez la digestion , qui en est une , puis la 
circulation, la respiration, la locomotion, qui en 
sont d'autres, et vous regarderez quelle circonstance 
commune fait jaillir dans tous ces cas distincts le 
mot fonction. Pour savoir ce qu'est une nature^ 
vous prendrez un animal, une plante, un mi- 
néral dont vous noterez les propriétés, et vous 
verrez que le mot nature apparatt au moment pré- 
cis où vous avez fait la somme des faits importants 
et distinctifs. Partout enfin , la conclusion sera la 
même, et le mot produit par l'analyse désignera une 
portion, une combinaison, ou un rapport de faits. 

Portez-la dans le monde moral ; essayez de vous 
entendre quand vous parlez de la destinée d'un peu- 
ple, du génie d'une nation, des forces vives de la 
société , de l'influence d'un climat ou d'un siècle, 
de l'expansion d'une race, de la puissance des an- 
ciennes institutions. Tous ces mots savants désignent 
des choses vagues qui ont l'air de lutter, de s'accou- 
pler, et d'agir bien au-dessous des événements dans 
un bas-fond obscur. Tirez-les au jour, et voyez ce 
qu'il en reste après la traduction. 

« La destinée de Rome était de conquérir l'uni- 
vers. » Je ne vous entends pas. Peut-être vous êtes 
prophète ; vous me révélez (aprèt coup) ce que les 
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puissances d'en haut avaient décrété. Fort bien pour 
Yii^le qui est poète , et poëte du gouvernement à 
Rome ; quant à moi , je demande une idée claire. 
Votre phrase signifie pour moi que le peuple ro- 
main conquit le bassin de la Méditerranée avec 
quelques contrées du nord-ouest , et que cela était 
nécessaire. Gela était nécessaire, parce qu'il eut, sept 
siècles durant , de très-bonnes armées et de très- 
bons politiques, et que ses adversaires furent moins 
braves, ou moins disciplinés, ou moins habiles que 
lui. Ma traduction m'apprend que la destinée d*un 
peuple n'est rien que l'effet combiné des circon- 
stances, de ses facultés et de ses penchants. 

c Le génie de la France est monarchique. » Gomme 
il vous plaira, et grand bien nous fasse. En tout cas, 
traduisons. Gela signifie que depuis cinq cents ans, 
les Français ont eu presque toujours des gouveme- 
mentspresque absolus; qu'étant vaniteux et sociables, 
ils ne savent pas inventer leurs opinions et leurs ac- 
tions; qu'étant théoriciens et moqueurs, ils font mal 
et req[>ectent mal leurs lois ; qu'étant vifs et impru- 
dents, ils se prennent d'enthousiasme et d'alarme 
trop vite, trop fort, et mal à propos, dans leurs réso- 
lutions et dans leurs révolutions. L'axiome fataliste 
se réduit à un fait d'histoire politique et à un groupe 
d*habitudes morales ; on l'entend ; et dès lors on peut 
le discuter, le vérifier, le prouver, le réfuter et le 
limiter. 



382 CHAPITRE XIIL 

c Le ciel de Fltalie inspire et produit les artistes. » 
Gela est douteux ; il n'est pas sûr qu'un Groënlandais 
transporté à Rome àl'àge de six mois, et occupé douze 
heures par jour à regarder le ciel , devint un grand 
peintre. En traduisant, je trouve qu'il s'agit ici d'one 
question non résolue. Étant donnés le climat, ks 
aliments, l'hérédité du type, l'espèce de gouverne- 
ment et de religion, l'aspect du sol et du ciel, on 
sait que cet amas de causes produit des gens d'ima- 
gination, ayant le don d'inventer et de contempler 
avec émotion de beaux systèmes de formes, de sons 
ou de couleurs. Quelle part l'aspect du ciel y a, pe- 
tite ou grande , personne ne le sait. Ma traduction 
met sous la phrase un fait douteux et vague. C'est 
quelque chose; j'apprends à me défier de celte 
phrase, et je sais désormais qu'il faut s'en servir peu 
ou point. 

Vous trouveriez de môme que les forces vives 
d'une société ne sont que le degré de vigueur mus- 
culaire de chaque citoyen , son aptitude à trouver 
des idées utiles , et sa capacité d'obéir à des idées 
abstraites ; que les penchants fondamentaux d'un 
homme ou d'une race se réduisent aux classes d'i- 
dées les plus agréables à cet homme ou à cette 
race; et cent autres choses semblables. Avant la 
traduction, vous raisonniez à l'aveugle; après la 
traduction , vous avancez, avec une certitude pres- 
que matliématique, d'équation en équation. 
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Goniment trouvé-je ces traductions? Ayant consi- 
d^ la vie d'un tiomme , d*un peuple , d'un animal» 
j'ai trouvé que le mot destinée me venait aux lèvres, 
lorsque je saisissais les faits principaux qui com- 
posent la vie de chacun d'eux , et que je les jugeais 
nécessaires. Ayant considéré le génie d'un poôte, 
d'un politique, d'un savant , j'ai trouvé que ce nom 
m'apparaîssait lorsque j'apercevais l'action princi- 
pale de leur vie, avec les facultés et les inclinations 
quiles y portaient. J'ai fait de même pour les autres. 
Dans tous les cas , j'ai recréé mon idée , en repro- 
duisant la circonstance particulière qui la fait naître ; 
j'ai démêlé cette circonstance en la rendant sen- 
sible ; je l'ai rendue sensible en la grossissant ; et je 
l'ai grossie en la répétant plusieurs fois. 

Yoilà le premier pas de l'analyse. Nous avons tra- 
duit chaque mot par un fait douteux ou non , com- 
(det ou non. Nous n'opérons plus sur des mots 
vides, mais sur les choses; si nous n'avons pas accru 
les faits que nous savions , nous avons contrôlé les 
termes dont nous uiûons ; si nous n'avons pas beau- 
coup diminué notre ignorance, nous avons beaucoup 
dinainué nos erreurs ; nous avons refait toutes nos 
idées, et nous avons refondu notre esprit Et pour 
celât nous avons pris un moyen simple : nous avons 
ramené les noms compliqués et généraux aux cas 
particuliers et singuliers qui les suscitent; en réu- 
nissant plusieurs exemples , nous avons démêlé et 
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détaché la circonstance commune qu'ils désignent; 
nous les avons réduits à exprimer cette circon- 
stance. Aussitôt les êtres métaphysiques sont tom- 
bés, et il n'est plus resté que des portions, des com- 
binaisons ou des rapports de faits. 

II. Ce premier pas en amène un autre; l'analyse 
des mots conduit à llanalyse des choses ; la traduc- 
tion exacte pousse à la traduction complète. Nous 
imitons les algébristes : après avoir transformé le 
problème en équation précise, nous traduisons par 
des quantités connues les inconnues de l'équation. 

« L'animal digère. » Rien de plus clair que cette 
phrase ; nous la traduisons à l'instant par un fait : 
j'ai vu le pain et la viande qu'il avalait; une heure 
après, ouvrant son estomac , j'ai trouvé une bouillie 
acide : ce cliangcment est la digestion. Mais remar- 
quez qu'il est entouré et précédé d'une longue suite 
d'inconnues. Par quels étals intermédiaires l'aliment 
a-t-il passé? Ouelles positions dans l'estomac a-t- 
il tour à tour occupées? Quels mouvements ont 
causé cl varié ces positions? Quelle substance l'a 
transformé? Par quels éléments divers? Quelle est la 
proportion de ces éléments? D'où venait-elle? Com- 
ment s'est-ellc formée? Comment s'est-elle appli- 
(|uée sur lui ? Quelle espèce de transformation y 
a-t-elle produite? Vous voyez que ma traduction 
n'était pas complète; mon expression indiquait un 
fuit, mais non les parties de ce fait; elle désignait un 
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l^assage ou changement d*état, mais en gros, sans 
détailler tout ce qui le compose. J'étais comme un 
voyageur placé sur le haut d*une montagne ; de loin 
il voit une tache grise et dit : c C'est Paris ; » le nom 
correspond à un fait; mais le fait traduit le nom in- 
complètement. Ici intervient la seconde analyse ; il 
s*agit de remplacer la tache grise par un plan or- 
donné de toutes les maisons. Cette substitution est 
le vrai progrès des sciences positives ; tout leur tra- 
vail et tout leur succès depuis trois siècles consistent 
à transformer les grosses masses d'objets qu'aperçoit 
Texpérience vulgaire en un catalogue circonstancié 
et détaillé de faits chaque jour plus décomposés et 
plus nombreux. 

Comparez les deux traductions, la complète et 
l'incomplète, la moderne et l'ancienne, et vous aper- 
cevrez l'analyse , sa nature, ses instruments et ses 
effets : 

c L'estomac change les aliments en bouillie. » 
Voilà la science ancienne ; elle tient en une ligne. 
Regardez ; le fait resserré va se déployer comme un 
éventail. 

Avec des couteaux et des scalpels , on met à nu 
l'estomac , et on remarque que lorsqu'il reçoit les 
aliments, il change de forme et de direction. Sa 
grande courbure se porte en avant et en haut. Il 
s*arrondit vers la partie épigastrique. La contraction 
et le rel&chement alternatifs du bas de l'oesophage, 

19 
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joints à l'effet d'un sphincter, empêchent l'aliment 
de remonter. La tunique musculeuse se distend. Les 
plis de la tunique muqueuse s'effacent. La capacité 
de l'estomac s'est augmentée. 

Avec un scalpel, on fait un trou dans l'estomac , 
ou bien, l'on regarde par une fistule pratiquée. On 
voit que la contraction des fibres musculaires pousse 
l'aliment vers le pylore, lui fait suivre la petite cour- 
bure, le jette dans la grande, et le ramène au pylore, 
où le cercle recommence. 

En regardant par la fistule , on voit un liquide 
pleuvoir sur l'aliment qui circule. Avec le scalpel et 
le microscope , on constate qu'il vient de diverses 
glandes, les unes en tube, les autres en grappes, les 
autres en sac, les autres tubuleuses et à renfle- 
ments. 

On recueille le suc des premières avec des éponges 
ou par des fistules, ou en tuant l'animal. On l'étudié 
par des procédés chimiques. On le trouve acide , on 
constate sa composition , on l'appelle gastrique, et 
on remarque qu'il ne jaifiit qu'en présence des ali- 
ments. 

On verse ce suc sur des aliments, à une tempéra- 
ture convenable, et l'on voit l'aliment se désagréger 
peu à peu et devenir liquide. C'est donc le suc gas- 
trique qui opère la digestion. 

On décompose ce suc par des moyens chimiques, 
on y démêle trois ferments et une proportion d'acide 
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chlorhydrique. On s'assure que , privé de ces fer- 
ments ou de cet acide, il n'opère point, que ces 
ferments et cet acide, réduits à eux-mêmes, opè- 
rent. On conclut que ce sont eux qui opèrent la di- 
gestion. 

On constate par la chimie le changement subi par 
Taliment liquéfié. On remarque qu'il est non-seule- 
ment dissous, mais encore métamorphosé, sans 
avoir reçu , du reste , aucune substance nouvelle , et 
Ton dit qu'il a fermenté. 

On étudie par la chimie la nature nouvelle de ce 
liquide ; on trouve que tout aliment composé de 
matières neutres azotées s'est transformé en une 
substance définie, nommée albuminose, laquelle 
peut être assimilée , c'est-à-dire réparer les pertes 
du corps. 

A^oilà une seconde traduction. Le mot digestion 
n'exprime pas à présent un fait plus distinct que 
tout à l'heure; il exprime un fait plus complexe. Il 
n'a pas gagné en clarlé, mais en fécondité. Il ne dé- 
signe pas des circonstances plus nettes, mais plus de 
circonstances : et désormais tout l'effort des physio- 
logistes est d'accroître cette quantité. 

Mais vous voyez en même temps par quel procédé 
ils Taccroissent. L'obsenation directe , telle que la 
fait le vulgaire, leur fournit très-peu de faits. S'ils 
s'y enfermaient, ils auraient beau être attentifs, ils 
n'en découvriraient guère. Ils sont obligés à chaque 
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|Ki«dcMiiodiUer rofijel,ou lUt rem|)Ltiei5rkun(|^iopr«« 
iml'iik; iU niodineiil rolij«l |ixirda(cou|>ura»^ ik» tii«' 

que Vsuml^m cornihUt dminla nmlti{iïksUiun du» Caito 
et niut la nmltiiAUuiiion dan ùûî» a |K)ur ntoyeu* in* 
di»|ieiUMMa> le pouvoir ift Vati de r«iii|ibcer Le» iii' 
Ktmim^HtK ubiiervaLL'uri^ , ou di^ modili^ le* obf^ 
ol*«c*rvé«, 

C*if«t fiourquoi Umti^ itiulii|dieation d(e« foil« eU' 
gendre mi fragiaenl di' «eieiice^el loul luofeti «^u* 
veau de rem|iLaei.'r riit»trumeiil olMenralidiir <hi de 
niodUier rolijet oli»ervé fimlli|ilie les t^ito. Aiim k^ 
iiikroi»<ro|^acr/fé VatuUnitu^hiUi, l'anaUiinie iiikro- 
i$^ro|ii^|u<f , rarialotiiie <ft la |diybiolo;i;ie d^^ ariiiii^ui 
iuîMnHVh. Ainsi , lefc coM<|iO}$iliofi>s el l<rj> d/'C">i«|>'/bi' 
fionh diiftii'|Off}^ont a^^d la diiioi<^ or;^aoitf|iie et Ht^ 
prtiede la pU)>iUtlo^it: r/;c<;i< le. Ai i*hi, le^ vâvjM^clîori)^ 
otil cré^r preîr^jii<i loiiU; la |ihybioto$^ie du t>yi>lirtiie fier- 
veux. I>? t6leM:oj^; ebl raiiU^jr de i'a;^frollolllMr ; U 
|iile, d'' la |ili)hi<|ii<^ /;lerln<|iie; le (lienaoffuVlre . le 
liaroiiièlie, riiyf^roinèlre, de b io^fl/rorol'>îiie, l*e 
UHiiiijti^ ir«htru«oeiilb, tes iiiet^ureuns i^iril U% pïah 
(ilile^ ; ear dii^tfreniiinl et iioUnt teb i|u;iiilit/^)^ difU-- 
renl/ïîî, le^^quelleb boot en nondire infini, iU nmlti- 
lilient à l'inHni le faitaii(r|ijel on Utti afifdique, AinM 
eroii>bi,'nlle)} nicienoi^ |ih}>iquei^, ouvra^^ede Taiiid^^ 
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servie par les transformations des objets observés et 
par l'invention des instruments observateurs. 

La même analyse crée les sciences morales, et par 
le même moyen. 

< Rabelais a écrit le Pantagruel. » Chacun traduit 
cette phrase à Tinstant par le fait le plus net. On voit 
le vieux petit volume, la reliure de parchemin, les 
événements racontés, tout le détail des cinq ou six 
cents pages. Mais remarquez que ce fait extérieur et 
apparent tratne autour de lui un long cortège d'in- 
connues. Quelle est la philosophie de Rabelais? 
Comment raisonne-t-il? Quelle est l'espèce et la me- 
sure de son imagination? Dans quel ordre, avec 
quelle intensité, selon quelle proportion les images 
et les idées s'cnchaînent-elles dans son cerveau? En 
quoi consiste sa bouffonnerie? Quelle part y ont la 
philosophie, la prudence et le tempérament? Quelle 
est la conformité de sou livre et des mœurs du 
temps? Pourquoi les ordures et les folies y ont-elles 
une si grande place? Quel est son style? D'où vient 
ce mélange de termes populaires et de termes sa- 
vants, de vieilleries et de néologismes? D'où vient 
ce débordement effréné de bavardages, d'énumé- 
rations, de citations, d'inventions, d'extravagances, 
de philosophie, de gaudrioles? Quelles facultés per- 
sonnelles et quelles mœurs environnantes ont pro- 
duit ce géant en goguette, ce métaphysicien ivre, 
cette cervelle dévergondée et sublime, cette prodi- 
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gicusiï lunUTiu; inu^nqiK! où sn liourle lu p^hniiéle 
vertigineux dcis Tonnes lournoyanleH, où f$*enche- 
v6lre le ctmos de loute.H les id/^es et dni Umtes les 
sciences, où la sensualité'! secoue sa Uyvchc rouge et 
fumeuse, où le génie fait flamboyer tous mt» 6clairslf 
Vous voyez qu*il y a une analyse & faire dans un 
écrit connue dans uiui digi^stion. De loin e*est un 
fait unique; de prés e*est un Tait multiple. Au pre- 
mier aspect on n'aperçoit r|ue reiïct apparent : dans 
Festomac, la méUunorphose des aliments; dans le 
livre, l'assemblage d(;s vingt mille plirases. Mais 
rasseml)lage des vingt mille pbrases, comme la 
métamorphose des alinu^nts, (!St accomp;igné [lar 
un nombre infini de (circonstances incormues. bans 
Fcxamen de Habillais connue dans Tbistoire de la 
digestion, nos faits nmllipliés ont couqdété notre 
traduction et composé nolnî anahse. haris les scien- 
ces morales eonuiu! dans les scie/iees pby;si(|U(r.s, le 
progrés consiste dans IVtuiploi de Tanalyse , et tout 
TelTort de. l'analyse est d(î nniitiplier les faits qu<* 
désigne un nom. 

Voici une Passion par Albert Durer : cbarpjc mou- 
vement, charpie fornu; y (;st reriet visible d'une suite 
de sentiments invisiblcis. Le vui^çain; ap<:rcoit cet 
effet; l'analvsiî tire celte suite k la lumién;. La féro- 
cit^! des visages, l'abus rl(! la lai(l(!ur méchant<ï et 
vulgaire, la violent(î(!t univï^rselhî horreur pour b* 
bonheur et la b(;auté, Fintensité de l'émotion, la 
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lugubre rêverie, rinvenlion fantastique d'appari- 
tions et de monstres, le déchaînement des fantômes 
de l'Apocalypse et du moyen âge à travers un cer- 
veau malade; par- dessus tout une précision de 
traits , ime vigueur de dessin , une surabondance 
de détails, un fini qui accable ; le génie conscien- 
cieux, spiritualiste, visionnaire et mélancolique d'un 
Allemand de la Renaissance : voilà une partie du 
groupe moral qui entoure le fait physique et le pro- 
duit. Chaque fait en histoire traîne après soi une 
semblable compagnie. Un beau meurtre, dans Gré- 
goire de Tours, laisse apercevoir les passions aveu- 
gles et soudaines des barbares ; une cérémonie sous 
Louis XIV indique la politesse, la hauteur, la servi- 
lité et les jalousies de grands seigneurs oisifs et bien 
élevés; une institution marque le caractère national 
et l'état d'esprit qui la fonde. Arts, littérature, philo- 
sophie, religion, famille, société, gouvernement, 
tout établissement ou événement extérieur nécessite 
et dévoile un ensemble d'habitudes et d'événements 
intérieurs. Le dehors exprime le dedans, l'histoire 
manifeste la psychologie, le visage révèle l'âme. 
L'analyse ajoute le monde moral au monde physi- 
que, et complète les événements par les sentiments. 
Mais vous voyez qu'ici, comme dans les sciences 
physiques, pour multiplier les faits observables, il a 
fallu transformer l'instrument observateur. L'histo- 
rien s'est créé un thermomètre, son âme. En s'ob- 
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servant, en étudiant les hommes, en écrivant, eu 
agissant, il a fini par découvrir les divers genres de 
sentiments qui produisent les divers genres de phra- 
ses, de formes, d'altitudes et d'actions. Dorénavant, 
quand il en rencontre une, il éprouve et aperçoit 
l'émotion qu'elle signifie, comme le chimiste con- 
naît, par les différentes teintes de son papier de 
tournesol, qu'une dissolution est neutre, alcaline ou 
acide. En vain vous auriez les meilleurs yeux et la 
plus grande science du monde, vous n'apercevriez 
dans un tableau que des lignes et dans une charte 
qu'une écriture, si votre imagination n'est pas de- 
venue sensible et si vous n'avez pas au dedans de 
vous un réactif indicateur. 

C'est pour cela qu'aujourd'hui la psychologie est 
méprisée et paraît stérile. Les savants disent que la 
science de M. Jouffroy a pour objet de couper le3 
cheveux en quatre ou d'enseigner le français aux 
enfants; non sans raison. Réduite à l'observation 
directe, la psychologie ne peut pas découvrir de 
vérités importantes et nouvelles. L'attention la plus 
assidue n'y fait que préciser les notions vulgaires. 
M. Jouffroy lui-même avouait qu'il n'enseignait rien 
de neuf à ses auditeurs, que tout son travail était 
d'éclaircir leurs idées obscures, qu'il les acceptait 
pour juges, et que leur assentiment ou leur incerti- 
tude vérifiait ou réfutait ses descriptions. Demandez 
à un physicien s'il se contente de préciser les idées 
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vagues de son auditoire, et si, dans rhisloirc de la 
chaleur, il ne fait que développer la notion vulgaire 
de la chaleur. Si la psychologie est une science, son 
objet esl de découvrir des faits inconnus, inaccessi- 
bles à l'observation directe; et si on la dédaigne, 
c'est qu'elle n'en découvre pas. Il y en a et elle peut 
en trouver. Elle en possédera un, par exemple, le 
jour où elle aura prouvé que la perception exté- 
rieure est une hallucination vraie. Et pour faire ces 
découvertes, elle a besoin, comme les autres scien- 
ces, de remplacer l'instrument observateur ou de 
modifierl'objetobservé.Elleremplacecetinslrument, 
lorsqu'à l'observation directe employée par Reid, elle 
substitue l'étude des signes qui précèdent la percep- 
tion ou qui la suivent, et qui tiennent lieu de réactifs 
indicateurs. Elle modifie cet objet , quoique d'une 
manière indirecte, lorsqu'à la Salpêtrière elle observe 
les idées et les sentiments altérés par l'aliénation. 

L'analyse s'arrête ici ; vous savez en quoi elle con- 
siste : traduire les mots par des faits; voilà sa défini- 
tion; traduction exacte, traduction complète; voilà 
ses deux parties. Dans la traduction exacte, on ra- 
mène les mots obscurs, vagues, abstraits, de sens 
compliqué et douteux, aux faits, aux portions de 
faits, aux rapports ou aux combinaisons de faits 
qu'ils signifient. Pour cela, on met le mot dans les 
cas particuliers, singuliers et déterminés où il peut 
naître; on le fait ainsi renaître; et en répétant l'opé- 
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ration plusieurs fois, sur des exemples distincts et 
semblables, on finit par démêler la circonstance à 
laquelle il correspond. C'est le premier pas. — Dans 
la traduction complète, qui est le second, on ajoute 
à la connaissance de clmque fait noté la connais- 
sance des inconnues qui l'entourent. Pour cela, on 
modifie l'objet observé ou l'on remplace l'instrument 
observateur. — Ces deux opérations accomplies , je 
ne vois plus rien à faire. Vous avez d'abord ramené 
la science à son objet ; maintenant vous agrandissez 
son domaine. Vous avez d'abord traduit chaque mot 
par un fait suivi d'un groupe d'inconnues; mainte- 
nant vous traduisez chaque mot par un groupe de 
faits connus. Vous avez d'abord supprimé les êtres 
métaphysiques; maintenant vous multipliez les 
êtres réels. Vous étiez dans une grande biblio- 
thèque, sachant le nom de Virgile. -Au premier 
moment, ce nom ne désignait pour vous aucun 
livre. Au second moment, vous l'avez aperçu sur la 
couverture d'un volume, et vous avez représenté 
par ce nom le volume. A présent, vous avez ouvert 
le livre, et vous représentez par ce nom les cin- 
quante pages que vous avez lues. Vos successeurs 
liront vingt pages de plus et rendront votre traduc- 
tion plus complète. Leurs (ils avanceront plus loin 
encore, et ainsi de suite. Le livre ne finit pas. 

Son ami se leva et dit : « Peut-être. » 



CHAPITRE XIV. 

DE LA MÉTHODE. 
(Suite.) 

M. Paul a cinquante ans environ ; il est un peu 
courbé, maladif et maigre ; ses traits sont amincis 
et tirés par l'habitude de ia réflexion, et ses beaux 
yeux noirs, pleins de pénétration et d'ardeur, sem- 
blent ordinairement voir autre chose que ce qu'il 
regarde. Il marche la tête baissée, avec une certaine 
hésitation; ses jambes ont reçu l'ordre d'aller, et 
sont un peu embarrassées d'aller seules. Sa redin- 
gote n'est pas très-bien boutonnée, son pantalon 
flageole beaucoup autour de ses jambes, et il n'est 
pas probable qu'il sache jamais faire un nœud de 
cravate. Son esprit est ailleurs. On s'en aperçoit à 
l'expression du visage, éclairé parfois d'illumina- 
tions subites, mais plus souvent inquiet et soufl'rant, 
comme d'un homme fatigué par la contention d'une 
pensée opiniâtre, et qui attend. 

Il se tait volontiers et laisse parler les gens qui 
sont avec lui ; il est extrêmement tolérant, patient 
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même, ne cherchant point à prendre le premier rôle 
ni à imposer ses idées. Il y a, pour ainsi dire, en lui, 
deux personnages, l'homme de tous les jours, qui 
est le plus conciliant du monde et presque timide, 
et le philosophe rigide dans ses dogmes comme 
une chaîne de théorèmes ou comme une barre d'a- 
cier. Lorsqu'il parle, il bégaye d'abord et répète 
plusieurs fois les mêmes mots; ses phrases sont 
embarrassées ; il ne regarde pas son interloculeur 
en face; il ressemble à ces oiseaux aux grandes ailes 
qui ont peine à prendre leur vol. Il n'a pas d'esprit; 
il ne trouve jamais de mots piquants; sa conversa- 
tion n'a aucune souplesse; il ne sait pas tourner 
autour d'une idée, l'effleurer, s'en jouer. Quelle 
qu'elle soit, il s'y abat de toute sa force, pénètre 
jusqu'au fond, y travaille à coups de définitions et 
de divisions, comme s'il s'agissait de percer un roc 
métaphysique. Il n'a qu'une allure et qu'une faculté; 
ni les choses ni les idées ne semblent le toucher, à 
moins qu'il n'y trouve une vue d'ensemble; alors 
elles le touchent jusqu'au cœur. Il a besoin d'aper- 
cevoir beaucoup d'objets d'un seul coup; il en res- 
sent comme un agrandissement subit; et il a goiité 
tant de fois ce plaisir intense, qu'il n'y en a plus 
d'autres pour lui. 

Il avait une grande place et l'a quittée pour gar- 
der ses opinions. Beaucoup moins riche que son 
ami, il fut obligé longtemps de donner des leçons 
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pour vivre. C'était une chose triste et touchante que 
de voir ce puissant esprit, déchu de hautes fonc- 
tions qu'il honorait, se rabaisser à l'enseignement de 
la grammaire , et relire Lhomond pour sa répéti- 
tion du matin. Il a rempli plusieurs années ce devoir 
en conscience. Personne n'a plus d'empire sur soi- 
même; ses élèves n'ont jamais cru l'ennuyer; il 
lisait leurs thèmes avec le même soin qu'un volume 
d'Hegel. Il est très-fier, très-silencieux, très-dévoué, 
et, selon le vulgaire, très-chimérique. Je ne crois 
pas qu'il songe une fois par semaine aux intérêts 
d'argent et de place. Cette noblesse d'âme va jusqu'à 
la naïveté ; il traite les autres sur le même pied que 
Im-même, et leur conseille ce qu'il pratique : suivre 
sa vocation, chercher dans le grand champ du tra- 
vail l'endroit où l'on peut être le plus utile, creuser 
son sillon ou sa fosse, voilà, selon lui, la grande 
affaire; le reste est indifférent. 

II a publié l'histoire d'une célèbre école philoso- 
phique ; c'est son seul ouvrage: le reste dort en lui, 
enseveli par les exigences du métier et par la vo- 
lonté de trop bien faire. Ce livre, composé d'après 
une méthode inflexible, écrit avec une éloquence 
entraînante, rempli de vues supérieures, paré d'i- 
mages magnifiques et naturelles, n'est connu que 
des philosophes : l'auteur ne va pas chez les per- 
sonnes influentes; voyant qu'il ne se loue point, on 
ne le loue point; il a oublié que la gloire se fabri- 
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que. Il y a dnii ou six miH, un monnimir, troinp^; par 
Ha plan:, vint lui oiïrir un livre nouveau, et lui de- 
mander 8on vrOiWi Hur la pressa:. Je n'oublierai ja- 
HjaiH h: Hourire avee lequel M. I^ml r^^pondit qu'il 
ne eonnaisMiit perHonne dauH l(;.s journaux. 

Il vit aujourd'hui dans un quartier perdu, rue 
lîopeau, dans deux eliaudircH au quatrième (':tage, 
ayant vue; Hur les arbre» dn l'aneien eouvenl de 
(jeorg<! Sand. Il a adiet/^ deux rauteuiiHclun t'qnn 
pour recevoir hou ami; quant h lui, il ne voit pfis 
leH (tboH(^H e^xti'^rieures, (;t se trouv(;rait bien dans un 
mobilier d'/;tudiant. Le principal ornement de m 
ehand)rc est un bureau inunense, je ne sais pas de 
(pjelle eouleur, l'ayant toujours vu eneondir^'! de 
livres. Le» philosophes abonih^nt dans les armoires, 
sur les chaises, sur la cliemin('*e, sur le panpjet. 
Vous trouverez dans un coin des in-folio n^louta- 
bh!S, Plotin, Prochis, Uruno, Sad lïri^cne. Les deux 
livHîs les plus iisi'*» sont Ylitkiqiut de Spinosa v\ l.i 
Lo(juiu(t de llé^<rl. 

J'ai HMidu hi(;n n)al W. disi^ours si cinir et si cou- 
lant de M. Pi(!rr(;; je. suis tout à fait inca|)able de 
rendre les |)arol('s de M. Paul. Il e.sl nalureliement 
0\iis(\ et passionni'!. Au bout (Tun <|Narl d*heun% 
l'embarras de sa jiaroh^ et dr sa pensée <lispara!t; il 
a saisi son Ww. ; il la iiossède et il est possédé par elle. 
Il veut démontn*r, et il démontre av(îc ime suite , 
une énergie, un(; vi-^ueur d'expirssioiis qu<; Ton ne 
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rencontre guère ailleurs. A ce moment» il ne ren- 
contre pas d'images ; il n'est occupé qu'à discipliner 
et à lancer sur l'adversaire la meute acharnée de ses 
démonstrations. Gela fait, il se livre à sa sensation ; 
il l'exprime comme s'il était seul; il en jouit; sa 
pensée atteint d'elle-même au style le plus noble ; 
^ pour en peindre l'élan, l'ampleur et la magnifi- 
cence, il faudrait la comparer à quelque eau impé- 
tueuse qui tout à la fois monte, bouillonne et res- 
plendit. 

n accorda les deux points que son ami avait expli- 
qués : ramener les mots aux faits qui les suscitent 
et multiplier les faits. Il reconnut que ces deux opé- 
rations sont le commencemont de la science; que, 
si on omet la première, on se lance à la recherche 
des êtres métaphysiques; que, si on omet la se- 
conde, on ne peut entrer dans aucune recherche ; 
que , faute de la première, on s'égare; que, faute 
de la seconde, on est arrêté. Mais elles ne sont que 
des commencements nécessaires ; elles ont une suite, 
et leur plus grand mérite est de la préparer. 

€ Seriez-vous satisfait , dit il , si l'on vous appor- 
tait un chariot d'atlas anatomiques et le catalogue 
exact de toutes les opérations de l'économie ? Croi- 
riez-vous connaître le corps vivant ? Ce corps n'est- 
il , comme votre description , qu'une agglomération 
de parties ? Ne sentez- vous pas qu'il y a dans cette 
multitude ordonnée quelque cause ordonnatrice? 
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Serait-ce assez , |K)ur former une amiée , de chan- 
ger en soldats des cadres vides, et d'augmenter à 
rinfini le nombre de ces soldats? Ne Taut-il pas 
encoit» leur donner des officiers et un général? Est- 
on obligé pour cela d'aller, connue tant de philo- 
sopiies , emprtmter ce chef dans b région de nnii- 
sible et du mystère? Est-il iui|)ossible qu*il soit 
honnne connue le reste , semblable aux autres et 
pourtant souverain des autres? Quelle expérienee 
nie que la cause des faits soit un fait ? 

« L'expérience déclare lecontraire. Chaque groope 
de faits a sa cause; cette cause est un Cut. Vous 
allez voir par des exemples comme on la trouve. 

€ Voici un animal , un cbien , un liomme , un 
corix^au , une carpe ; quelle est son essence ou sa 
cause ? Tous l(*s |ms de la méthode sont des effets 
de cvUi* «jiicstion. 

1. « Apivs ;iv(»ir clasîié le? parti»*s et les 0|>érations 
de cv corps vivant, et considéré (pielque temps leiuç 
rapports et leurs suites, je déj^a^e un fait génénd, 
c'est-à-dire connnun à toutes les parties du corps 
vivant, et à tous les moments de la vie : la nutrition 
ou réparation des orjianes. Je suppose qu'il est 
cause d'un jrroupe d'autres faits , et je \ais vérifier 
celte h>potliése. Si la vérification me dément, je 
prendrai tour à tour les faits généraux qui se ren- 
contivront alentour, jusqu'à ce qu'en tÂtonnant je 
toinl>e sur ceux qui sont des causes. 
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€ Qo'est-ce que j'appelle une cause? Un fait éTou 
Ton puisse déduire la nature^ les rapports et les 
changements des autres. Si la nutrition est une 
cause, on pourra déduire d'elle la nature et les 
rapports d'un groupe d'opérations et d'organes ; on 
pourra aussi déduire d'elle les changements que ce 
groupe subit d'espèce à espèce , et dans le même 
individu. Cela est-il? L'expérience Ta répondre. Si 
elle répond oui, la nutrition, ayant les propriétés 
ÙS& causes, est une cause; et l'hj-pothèse justifiée 
devient une vérité. 

c Première vérification : considérez les rapports 
et la nature des opérations et des organes. Les ap- 
pétits, les instincts, les forces musculaires, les 
armes de l'animal sont établis et combinés de 
manière à ce qu'il veuille et puisse se nourrir. Les 
opérations par lesquelles l'aliment est mâché, hu- 
mecté, avalé, digéré, charrié dans les artères et 
dans les veines , porté dans les organes qu'il doit 
réparer , décomposé pour fournir à. chaque organe 
l'espèce de matière utile , les innombrables détails 
de tous ces changements , le jeu ménagé des lois 
chimiques , physiques , mécaniques , et d'autres 
encore peut-être , la structure infiniment compli- 
quée et parfaitement appropriée des organes mis 
en œuvre , toutes les parties et tous les mouvements 
d'un grand système concourent par leurs rapports 
et par leur nature à produire la nutrition finale. 
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Donc de la nutrition on peut déduire les ixipports 
et la nature d*un groupe de faits. 

c Deuxième Vinification : passe/. d*une espèce à 
Tautre. Quand vous voyez changer une o[>ération 
subordonnée» vous constatez en même temps que 
les autres chaugent précisément de manière & ce que 
la nutrition s*accomplisse encore. Si vous rencon- 
trez un intestin propre à digérer seulement de la 
chair et de la chair i*écente» Taninial a des m&- 
choires constnutes pour dévorer une proie » des 
griiTes pour la saisir et la déchirer , des dents pour 
la couper et la diviser» un système d*oi*ganes mo- 
teiurs pour la saisir et latteindi^e » des si^ns capables 
de Tapercevoir de loin, l'histinct de se cacher» de 
tendre des pièges , et le goût de la chair. De \h suit 
une certaine forme du coudyle pour tpie les deux 
mâchoires s*engrèuont en façon do ciseaux, un 
certain volume dans le uuiscle crotaphite, une cer- 
taine étendue dans la fosse qui le reonl, une cer- 
taine convexilé de Tarcade zygoniaticpu» sous la- 
quelle il passe , et une foule de propriétés qu'un 
anatomiste prédit. Faites varier un organe; si le 
pied est enveloppé de corne , propre à soutenir , 
impropre î\ saisir, ranimai a le goi\t de Therhe, des 
dents molaires à couronne plate, un canal ali- 
mentiûre très-long, un estomac ample ou nudtiple. 
Je m'arrête , il faudrait décrire tout. La fornu» de 
la dent enti^aine celle du coiuhle, celle de Tomo- 
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plate, celle des ongles, tout comme Féquatioii 
d'one courbe entraine toutes ses propriétés ; et de 
même qu'en prenant séparément chaque propriété 
pour base d'une équation particulière, on retrou- 
Terait et l'équation ordinaire et toutes les autres 
propriétés quelconques , de même l'ongle , l'omo- 
plate, le condvle , le fémur, et tous les autres os 
pris séparément, donnent la dent et se donnent 
réciproquement ^ C'est de la nutrition qu'on déduit 
toutes ces liaisons et tous ces caractères. Donc de la 
nutrition on peut déduire les changements que 
subit d'espèce à espèce tout un système de faits. 

c Troisième Térification : considérez la métamor- 
phose d'un animal. Quand tous Toyez changer une 
opération subordonnée , tous constatez au même 
instant que les autres changent précisément de 
manière à ce que la nutrition s'accomplisse encore. 
Le têtard, qui n'est pas camiTore, ayant besoin 
d^un très-long canal pour digérer sa pâture , a Fin- 
testin dix fois long comme le corps ; changé en gre- 
nouille camiTore , son intestin raccourci n'a plus que 
deux fois la distance de la bouche à l'anus. La lanre 
Torace du hanneton a un oesophage , un estomac 
gros et musculcux , entouré de trois couronnes de 
petits caecums , un intestin grêle , un gros intestin , 
énorme, trois fois plus gros que l'estomac, et rem- 

1 Paroles de CoTier. 
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plisssant tout le tiers postérieur du corps. Devenu 
Imnnclon et plus sobre , il ne lui reste qu'un cnnal 
assez gnMe, dépourvu de renflements. L*instincl et 
les besoins variant, resloinar varie, et réciproque- 
ment. Il y a cent exemplc^s semblables ; il y en a 
C(Mit mille, puisque dans sa mère ou liors sa inèra, 
chaque animal subit des métamorphoses. Donc de 
la nutrition on peut déduire les changements que 
subit, dans un même individu, tout un système 
de faits. 

« Donc la nutrition est la cause de tout un groupe 
do Taits. 

« Me \o\\h délivré de ccî groupe. Il n'est composé 
que de conséquoncos. Je n'ai plus besoin de le re- 
garder, je le Hîtrouvcrai par raisonnement aube- 
soin. Ce sont ( iii(| (M^nts faits réduits h un seul. Dans 
les rccJMMThrs nltérieurrs, je» n'aurai plus à nfoc- 
cuper que du fait sommaire (îI f^énéraleur. 

« Pourquoi retic» nulrition inrcssanle? Pan^e (pie 
la deslniction est incessante; la destruction ou dis- 
solution continue est aussi un fait universel et 
constant, p(Mit-étre une cause connue Taulre. Véri- 
lions (le la îuéme fa(;on que la première cette se- 
conde bypotlicse formée de la même façon que la 
première , et nous îUTiverons h. la même conclu- 
si(m. 

« Première vérification : considérez la nature et 
les rapports des opérations et des organes. Si la 
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déoompofiitHm est une cause, Q j a un groupe d'o- 
pérations et iTorganes institués et comlrinés de 
manière que le corps liiant puisse se décom- 
poser. L'expérience le conslate. Le corps niant est 
fiormé de substances très-complexes, ayant pour 
élément principal la protéine, matière très -peu 
diable et ca|iable de se décomposer très-aisément. 
Psur sa texture il est pénétraUe aux liquides et aux 
pu, ce qui permet aux matières décomposées de 
^exbakr. L'oxrgène extérieur, substance décom- 
posante , se mêle au sang dans le poumon , organe 
oonflniit airec un artifice infini; il est charrié dans 
tout le corps viiant par un système compliqué d'ar- 
tères, et fa décomposer les tissus à travers les capil- 
laires perméables. Les substances mortes, onirre 
de cette destruction^ sortent par le poumon sous 
forme d'acide carbonique , par les reins sous forme 
d'urine , par l'intestin et par la peau ; et diverses 
glandes, les reins , le Toie, sont établies sur un plan 
savant pour aider à cette épuration. Il y a donc une 
multitude d'organes et d'opérations qui, par leurs 
rapports et leur nature, concourent à la décompo- 
sition finale. Donc de la décomposition on peut dé- 
duire la nature et les rapports d'une série de laits. 
€ Deuxième vérification : si le dépérissement est 
une cause, lorsque d'esiiêce à espèce une de ses 
conditions ciiange, les ofiéraljons doivent clian- 
ger précisément de manière à ce qu'il puisse encore 
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s'accomplir. Or, Texpérience déclare qu*îl en est 
ainsi. Fixez à des animaux différents séjours, aus- 
sitôt vous voyez que Torgane respiratoire se modifie 
précisément de manière à introduire l'oxygène des- 
tructeur. Le mammifère jeté dans l'air respire par 
des poumons que l'air vient baigner; les branchies 
du poisson montent dans sa tête, vont toucher l'oxy- 
gène dans l'eau qui le contient , et se munissent 
d'ouïes pour rejeter cette eau inutile; le poulet 
renfermé dans l'œuf respire, par les vaisseaux de 
l'allantoïde, l'air qui traveree la coquille poreuse ; le 
fœtus du manmiifère reçoit l'air par la communi- 
cation des vaisseaux de sa mère et des siens. Donc , 
quand les milieux changent, la nécessité du dépé- 
rissement détermine des changements dans les or- 
ganes et dans les opérations. Donc de la décompo- 
sition on peut déduire d'espèce à espèce les 
changements d'une série de faits. 

a Troisième vérification : si ce dépérissement est 
une cause , lorsque dans le même individu les con- 
ditions changent , les opérations doivent changer 
précisément de manière à ce que la décomposition 
puisse encore s'accomplir. Or , cette prédiction est 
vérifiée par l'expérience. La grenouille à l'état de 
têtard est aquatique, et respire par des branchies; 
devenue adultect terrestre, ses branchies s'effacent; 
elle respire par la peau et par des poumons. Cer- 
taines larves de diptères respirent l'air par des 
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tobës^ et leurs nymphes devenues aquatiques res- 
pirent Tair de Veau par des faisceaux de branchies 
attachés au thorax. Tout au contraire, d*antres 
larves respirent par des branchies caudales, et leurs 
nymphes par des tubes. La variation d'une opéra- 
tion et d'un organe subordonné entraîne et déter- 
mine la variation des autres. Il y a mille faits sem- 
blables , ou plutôt , comme tous les animaux 
subissent des métamorphoses , il y a un nombre 
infini de faits semblables. Donc, quand les condi- 
tions changent , la nécessité du dépérissement dé- 
termine des changements appropriés dans les opé- 
rations et dans les organes. Donc du dépérissement 
on peut déduire pour un même individu les chan- 
gements d'une série de faits. 

€ Donc le dépérissement est la cause d'un groupe 
de faits. 

« Nous voilà délivrés d'un second groupe ; l'objet 
va se simplifiant ; de tant de faits, il ne nous en reste 
plus que deux , le dépérissement et la réparation. 
Encore, évidemment, de ces deux l'un est une 
conséquence ; s'il est dans la nature de l'animal de 
dépérir incessamment , il faut pour subsister qu'il 
se répare. Réduisons donc encore et posons une 
cause unique, le dépérissement. 

« Cela môme nous en découvre une nouvelle. Qui 
est-ce qui dépéril et se répare ? L'animal , c'est-à- 
dire le type , forme fixe et limitée, durable de gêné- 
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ration en génération. Ce type est essentiel, puisque, 
lorsqu'il est altéré , Tanimal périt ou le régénère ; il 
est distinctif , puisque par contraste un corps non 
vivant peut varier indéfiniment dans sa grandeur 
et dans sa forme, sans pour cela se régénérer ou 
périr. Qu'il dépende en quelques points et pour 
quelques changements des fonctions et de leurs 
exigences, on l'a prouvé tout à l'heure. Il reste à 
savoir si dans son ensemble il est une cause primi- 
tive et un fait indépendant. 

« Comment savoir s'il est un effet ou une cause? 
En admettant, par hypothèse, qu'il est un effet, 
puis en vérifiant ou réfutant cette hypothèse par 
l'expérience. Si la fonction détermine le type , on 
doit déduire de la fonction l'existence , les varia- 
tions, la persistance du type. Si elle manque, il 
doit manquer. Si elle varie , il doit varier. Si elle 
persiste , il doit persister. Sinon il en est indépen- 
dant. . 

« Or , souvent la fonction manque , et le type 
subsiste. L'autruche est impropre au vol et cepen- 
dant elle a une aile. Le moignon de l'aptéryx est 
une aile encore plus dégradée qui ne lui sert de 
rien. Au bord de l'aile , on trouve souvent, chez les 
oiseaux , un petit os inutile, muni d'un ongle chez 
quelques jeunes, n'ayant d'autre usage que de 
représenter un doigt. Le boa qui rampe a des ves- 
tiges de membres. L'orvet a une petite épaule , un 
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Sternum et un bassin rudimentaires , et deux petits 
tubercules saillants dans le jeune âge , qui tiennent 
lieu de membres postérieurs. Vous en trouverez de 
semblables chez les cétacés. L'homme qui n'allaite 
pas a des mamelles. Le mâle de la sarigue possède 
dans le jeune âge une bourse de gestation comme 
s^ femelle. Il y a un rongeur nommé mus typhlus 
dont l'œil est couvert d'une peau opaque et poilue , 
en sorte qu'il est aveugle. Donc la fonction ne dé- 
termine pas l'existence de l'organe, puisque l'or- 
gane existe indépendamment de la fonction. 

« D'autre part , conservez la fonction , le type 
varie. L'oiseau vole avec une aile, l'exocet avec 
une nageoire , la chauve-souris avec une main , 
l'insecte avec une pellicule qui ne ressemble en rien 
à l'aile de l'oiseau. Le poisson nage avec un appa- 
reil de rayons osseux ou cartilagineux qu'on nomme 
nageoires , le cétacé avec ses bras, le manchot avec 
ses ailes , le mollusque avec une sorte particulière 
d'appendice. Le serpent marche à l'aide de ses côtes 
et de ses vertèbres, le mammifère au moyen d'une 
patte ou d'un membre à colonne , le ver par le jeu 
de ses téguments, l'insecte avec des pattes d'une 
nature distincte. Le sang circule par des vaisseaux 
chez les vertébrés , par des lacunes chez les insectes, 
ici par un cœur simple, double ou triple, muni 
ou privé de valvules , là par les parois contractiles 
des vaisseaux. La respiration se fait par des pou- 

20 
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mons pour les mammifères , par la peau pour les 
grenouilles, par des trachées pour les insectes , par 
des branchies de toutes formes et de toutes posi- 
tions pour les mollusques et les poissons. Donc la 
fonction ne détermine pas la variation du type, 
puisque le type varie indépendamment de la fonc- 
tion. 

« En dernier lieu, faites varier la fonction, le 
type persiste. Le môme membre est une aile chez la 
chauve-souris, une main chez l'homme, une patte 
chez le chat, une jambe chez le cheval, mie na- 
geoire dans le phoque et dans le poisson. Doigts , 
carpe, métacarpe, cubitus, radius, humérus, os 
de l'épaule , toutes ces parties se retrouvent chez 
tous ces animaux , à la même place et avec différents 
usages, employées tantôt à saisir, tantôt à soute- 
nir, tantôt à voler, tantôt à nag:er. Les os de Té- 
paulc et rhyoïde qui soutiennent les membres anté- 
rieurs de riiommc et son larynx sont remontés dans 
la tétc chez les poissons et servent à la respiration. 
Les os du poignet et de la main se sont soudés et 
allongés dans la jambe du cheval, et ils le sou-- 
tiennent pendant qu'il marche sur son ongle. Le 
poumon respiratoire des mammifères est devenu 
la vessie natatoire chez les poissons. Donc la fonc- 
tion ne détcrmnie pas la persistance du type , puis- 
que le type persiste indépendamment de la fonc- 
tion. 
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« Donc le type n'est pas une chose dérivée et 
dépendante , mais indépendante et primitive. Mais 
s'il n'a pas la fonction pour cause , il est peut-être la 
cause de la fonction ; et parmi les fonctions, il faut 
voir si Ton. ne peut pas dériver de lui la seule qui 
senable encore primitive comme lui , à savoir la 
décomposition. Pour cela considérons ce que c'est 
qu'un type ; peut-être en considérant ses propriétés, 
nous trouverons que la décomposition y est com- 
prise. 

« Un type naturel, comme toute loi naturelle , est 
une chose générale. A ce titre , il n'appartient pas 
à un fragment particulier et limité de la matière , 
mais à la matière en général. Il n'est pas un de ses 
accidents , mais un de ses développements. Il n'est 
pas l'état d'une de ses portions , mais une forme 
de son histoire. D'autre part, étant limité, il ne 
peut embrasser qu'une portion limitée de matière. 
Si cette portion restait fixe , il n'appartiendrait qu'à 
une portion isolée , non à la matière en général. U 
ne serait pas une chose générale , mais ime chose 
particulière. Il ne serait pas un moment de la na- 
ture, mais la figure d'un composé accidentel. Il 
faut donc que sa matière ne soit pas fixe ; il faut 
que, par. une déperdition incessante, il n'appar- 
tienne jamais ni à celle-ci ni à celle-là; il faut 
qu'une substance coulante, toujours fugitive et tou- 
jours renouvelée, le compose, et qu'échappant 
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ainsi à toute portion limitée de matière, il n'appar- 
tienne qu*à la matière en général. 

« Ainsi la déperdition se déduit du type , entraî- 
nant avec elle le groupe des fonctions dissolvantes, 
et, en outre, la nutrition et le groupe de fonctions 
nutritives. Le type est donc la cause du reste. On dé- 
duit de lui tous les Talts qui composent l'animal 
adulte. Cliaque groupe de ces faits s'est déduit d'un 
fait dominateur. Tous les faits dominateurs se sont 
déduits du type. Nous n'avons plus qu'une formule 
unique , définition génératrice , d'où sort par un 
système de déductions progressives la multitude 
ordonnée des autres faits. 

« Supposez le travail achevé. A la définition de l'a- 
nimal dans l'espace, ajoutez la définition de l'ani- 
mal dans le temps. Après avoir remarqué que son 
ty[)c ou forme est un ordre simultané de parties , 
remarquez que sa vie ou durée est un ordre succes- 
sif de formes ; que Tordre successif comme Tordre 
simultané, el par la nu^ine raison, nécessite une 
déperdition el une réparation constantes ; que la 
mort et la généi'ation sont pour l'un ce que la res- 
piration et la nutrition s(mt pour l'autre; et que 
Thisloire de Tanimal dans le temps comme Hiis- 
toire de Tanimal dans l'espace se déduit d'un fait 
unique , Tordre imposé à la quantité. Vous entre- 
verrez alors le but de la science , el vous compren- 
drez ce que c'est qu'un système. Regardez de lu 
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comment nous avons marché. Nous nous sommes 
tenus dans la région des faits ; nous n'avons évoqué 
aucun être métaphysique , nous n'avons songé qu'à 
former des groupes. Ces groupes donnés , nous les 
avons remplacés par le fait générateur. Nous avons 
exprimé ce fait par une formule. Nous avons 
réuni les diverses formules en un groupe, et nous 
avons cherché un fait supérieur qui les engendrât. 
Nous avons continué de môme, et nous sommes 
arrivés enfin au fait unique , qui est la cause uni- 
verselle. En l'appelant cause, nous n'avons rien 
voulu dire, sinon que de sa formule on peut dé- 
duire toutes les autres et toutes les suites des au- 
tres. Nous avons ainsi transformé la multitude 
disséminée des faits en une hiérarchie de pro- 
positions, dont la première, créatrice universelle, 
engendre un groupe de propositions subordon- 
nées , qui , à leur tour , produisent chacune un 
nouveau groupe , et ainsi de suite , jusqu'à ce 
qu'apparaissent les détails multipliés et les faits 
particuliers de l'observation sensible, comme on 
voit dans un jet d'eau la gerbe du sommet s'éta- 
ler sur le premier plateau , tomber sur les assises 
par des flots chaque fois plus nombreux, et descen- 
dre d'étage en étage, jusqu'à ce qu'enfin ses eaux 
s'amassent dans le dernier bassin , où nos doigts les 
touchent. Et dans cette échelle de recherches, tous 
les pas sont marqués. Un groupe formé, nous en 
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dégageons par abêtractiam quelque fait général. 
Nous admettons |mr hypothèse qu'il est la cause des 
autres. (Connaissant les propriétés des causes , nous 
vérifions s*il les a; s*il ne les a pas, nous essayons 
riiypothùseet la vérillcation sur ses voisins, jus- 
qu'il ce que nous trouvions la cause. Réunissant un 
groupe de causes ou Taits générateurs, nous cher- 
chons ])ar le n)(^nie procédé lequel engendre les 
autres. (iVst ainsi que nous avons opéré tout à 
riienro. Nous avons di'gagé par abstraction deux 
faits tn>s-généraux : le dépérissement et la répara- 
tion ; nous avons admis piir hjpothèse qu'ils éttiient 
la cause , l'un des opérations nutritives, l'autre 
des opérations dissolvantes. Nous avons vérifié ces 
deux h>p()tlu>ses. Hennissant ces doux causes et un 
antre fait jrénératenr, le type, nous avons détaché, 
par W ini^inr proc(Sié , une propriété de type de 
laquelle toutrs deux S(î dnluisrnl. Abstraction, hy- 
pothèse, vérilication, tels sont les trois pas de la 
méthode. 11 \\\\\\ faut pas (iavahtaf2:e, et il les faut 
tous. 

11. « Or, toul(îs les fois que vous rencontrez un 
^Toupe naurel (h» faits, vous pouvez mettre cette mé- 
thode en usaffc, et vous déeouviHV. ime hiérarchie de 
néeessilés; il en est ici du monde njoral comme du 
monde physique. Une civilisation, un peuple, un siè- 
cle, sont des définitions qui se développent. L'homme 
est un théorème (]ui marche. Par exemple, considé- 
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rant la société à Rome, vous y distinguez la faculté 
très-générale d'agir en corps, avec une vue d'intérêt 
personnel , faculté instituée eu partie par des dis- 
positions primitives, mais principalement par cette 
circonstance que Rome , dès sa naissance , fut un 
asile, ennemi de ses voisins, composé de corps 
ennemis , où chacun était absorbé par la i>ensée de 
son intérêt, et obligé d'agir en corps. Vous détachez 
cette faculté égoïste et politique, et vous en déduisez 
aussitôt tous les caractères de la société et du gou- 
vernement romain , Fart de combattre , de négocier 
et d'administrer, l'invincible amour de la patrie, le 
courage orgueilleux et froid, l'esprit de discipline, 
le projet soutenu et accompli de conquérir, garder 
et exploiter le monde, le respect de la loi , le talent 
de la résistance et de l'attaque légale, la mesure et 
l'obstination dans les luttes civiles, partout la ré- 
flexion qui calcule et la volonté qui se maîtrise. De 
ce groupe de dispositions morales, on peut déduire 
tous les détails importants de la constitution ro- 
maine ; et il se déduit lui-môme de la faculté égoïste 
et politique que vous avez d'abord détachée. — Por- 
tez-la dans la vie privée : vous verrez naître l'esprit 
intéressé et légiste , l'économie , la frugalité, l'ava- 
rice, l'avidité , toutes les coutumes calculatrices qui 
peuvent conserver et acquérir, les formes minu- 
tieuses de transmission juridique, les habitudes de 
chicane , toutes les dispositions qui sont une garan- 
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tie OU une arme publique et légale. — Portez-la dans 
les affections privées : la famille, transformée en 
institution politique et despotique, fondée, non sur 
les sentiments naturels , mais sur une conuaunauté 
d'obéissance et de rites , n'est plus que la chose 
et la propriété du père, sorte de province léguée 
chaque fois par une loi en présence de TËtat, em- 
ployée à fournir des soldats au public. — Portez4a 
dans la religion : la religion , fondée par l'esprit 
positif et pratique, dépourvue de philosophie et de 
poésie, prend pour dieux de sèches abstractions, des 
fléaux vénérés par crainte, des dieux étrangers im- 
portés par intérêt , la patrie adorée par orgueil ; 
pour culte une terreur soiu^e et superstitieuse, des 
cérémonies minutieuses, prosaïques et sanglantes; 
pour prèlres des corps or<rainsés de laïques, simples 
administrateurs, nommés dans Tintérét de l'État et 
soumis aux pouvoirs civils. — Portez-la dans Fart : 
Fart , méprisé , composé d'iinportiitions ou de dé- 
pouilles, réduit à Tutile, ne produit rien par lui- 
même que des œuvres politiques et pratiques, docu- 
ments d'administration, pamphlets, maximes de 
conduite; aidé plus tard par la culture étrangère, 
il n'aboutit qu'à Féloquence, arme de forum, à la 
satire, arme de morale, à l'histoire, recueil oratoire 
de souvenirs politiques; il ne se développe que par 
l'imitation , et quand le génie de Rome périt sous 
un esprit nouveau. — Portez-la dans la science ; la 
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science, privée de l'esprit scientifique et philoso- 
phique , réduite à des imitations, à des traductions, 
à des applications, n*est populaire que par la morale , 
corps de règles pratiques , étudiées pour un but 
pratique , avec les Grecs pour guides ; et sa seule 
invention originale est la jurisprudence, compilation 
de lois, qui reste un manuel de juges, tant que la 
philosophie grecque n'est pas venue l'organiser et le 
l'approcher du droit naturel. 

« Un esprit sec et net , effet de la structure primi- 
tive du cerveau, une circonstance persévérante et 
paissante, la nécessilé de songer à son intérêt et 
d'agir en corps , ont produit chez ce peuple et forti- 
fié outre mesure la faculté égoïste et politique. De 
celte faculté, on déduit les différents groupes d'ha- 
bitudes morales. De chacun de ces groupes , on dé- 
duit un ordre de faits compliqués et ramifiés en dé- 
tails innombrables, la vie privée, la vie publique, la 
vie de famille, la religion, la science et l'art. Cette 
hiérarchie de causes est le svstème d'une histoire. 
Toute histoire a le sien , et vous voyez comme on 
l'obtient. Par l'abstraction , on dégage dans les faits 
extérieurs les habitudes intérieures, générales et 
dominantes. Par l'abstraction, dans chaque groupe 
de qualités morales , on dégage la qualité générale 
et génératrice. On suppose qu'elle est cause, et on 
vérifie celte supposition en regardant si elle a les 
propriétés des faits générateurs. Peu à peu se forme 
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la pyramide des causes, et les faits dispersés reçoi- 
vent de rarchitecture philosophique leurs attaches 
et leurs positions. Ce ne sont laque les procédés des 
sciences physiques, et ce sont là tous les procédés 
des sciences physiques. Ici , entin , comme dans les 
sciences physiques, la cause n*est qu'un fait La fa- 
culté égoïste et politique est dans le Romain une 
habitude héréditaire, plus agissante et plus puis* 
santé que les autres, qui fixe Tordre, Tespèce et 
rintensité de ses sentiments et de ses idées. Elle est 
en lui lorsqu'il travaille, combat, plaide, gouverne, 
prie, raisonne, invente et écrit. Présente dans toutes 
les actions , elle les règle toutes, multiplie et accroît 
les unes, diminue et subordonne les autres, produit 
la faiblesse et la force, les vertus et les vices, la puis- 
Simce et la ruine, et explique tout, parce qu'elle fait 
tout. Oubliez donc, ici comme tout à Fheure, Tim- 
mense entassement des détails innombrables. Pos- 
sédant la tornuile, vous avez le reste. Ils tiennent 
au large dans une denii-lijnie ; vous enfermez 
douze cents ans et la moitié du monde antique dans 
le creux de votre main. 

Supposez (jue ce travail soit fait pour tous les peu- 
ples et pour toute riiistoire, pour la psychologie , 
pour toutes les sciences morales, pour la zoo- 
logie, pour la physique, pour la chimie, pour 
Tastronoinie. A Tinstant, Tunivei^s tel que nous le 
voyons disparaît. Les faits se sont réduits , les for- 



DE LA MÉTHODE. 359 

mules les ont remplacés; le monde s*est simplifié, 
la science s'est faite. Seules, cinq ou six proposi- 
tions générales subsistent. U reste des définitions 
de rhomme , de ranimai , de la plante , du corps 
chimique, des lois physiques, du corps astrono- 
mique, et il ne reste rien d'autre. Nous attachons 
nos yeux sur ces définitions souveraines; nous con- 
templons ces créatrices immortelles, seules stables 
à travers l'infinité du temps qui déploie et détruit 
leurs œuvres, seules indivisibles à travers l'infinité de 
rétendue qui disperse et multiplie leurs effets. Nous 
osons davantage; considérant qu'elles sont plusieurs 
et qu'elles sont des faits comme les autres , nous y 
apercevons et nous en dégageons par la même mé- 
thode que chez les autres le fait primitif et unique 
d*où elles se déduisent et qui les engendre. Nous dé- 
couvrons l'unité de l'univers et nous comprenons ce 
qui la produit. Elle ne vient pas d'une chose exté- 
rieure, étrangère au monde , ni d'une chose mysté- 
rieuse, cachée dans le monde. Elle vient d'un fait 
général semblable auxautres, loi génératrice d'où les 
autres se déduisent, de même que de la loi de l'at- 
traction dérivent tous les phénomènes de la pesan- 
teur, de même que de la loi des ondulations déri- 
vent tous les phénomènes de la lumière, de même 
que de l'existence du type dérivent toutes les fonc- 
tions de l'animal, de même que de la faculté maî- 
tresse d'un peuple dérivent toutes les parties de ses 
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iiistilulions et tou» les événements de son histoire. 
L*objet (inal de In science est cette loi suprême; et 
celui qui, d*un élan, pourrait se transporter dans 
son sein, y verrait, comme d'une source, se dérou- 
ler, par des canaux distincts et ramifiés, le torrent 
éternel des événements et la mer infinie des choses. 
Par ces prévisions on s*y transporte ; connaissant 
ses propriétés, on en conclut sa nature; les méta- 
physiciens essayent de la définir sans traverser Tex- 
périence et du premier coup. Us Tont tenté en Alle- 
magne avec une audace héroKque, un génie suhlime, 
et une imprudence plus grande encore que leur génie 
et leur audace. Ils se sont envolés d'un bond dans la 
loi première, et, fermant les yeux sur la nature, ils 
ont tenté de retrouver, par une déduction géomé- 
trique, le monde qu'ils n'avaient pas regardé. Dé- 
pourvus de notations cxacUîs , privés de l'analyse 
française, emportés tout d'abord au sommet de la 
prodigieuse pyramide dont ils n'avaient pas voulu 
gravir les degrés, ils sont tombés d'une grande 
chute ; mais dans cette ruine , et au fond de ce pré- 
cipice, les nîstes écroulés de leur oîuvre surpassent 
encore toutes les constructions humaines par leur 
magnificence et par leur masse, et le plan demi-brisé 
qu'on y dislingue indique aux philosophes futui*», 
par ses imperf(;clioris cl par ses mérites, le but qu'il 
faut enfin atteindre et la voie qu'il ne faut point d'a- 
bord lenter. 
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c C'est à ce moment que l'on sent nattre en soi la 
notion de la Nature. Par cette hiérarchie de néces- 
sités , le monde forme un être unique , indivisible , 
dont tous les êtres sont les membres. Au suprême 
sommet des choses , au plus haut de Féther lumi- 
neux et inaccessible, se prononce l'axiome étemel ; 
et le retentissement prolongé de celte formule créa- 
trice compose, par ses ondulations inépuisables,, 
l'immensité de l'univers. Toute forme , tout change- 
ment, tout mouvement, toute idée est un de ses 
actes. Elle subsiste en toutes choses , et elle n'est 
bornée par aucune chose. La matière et la pensée, 
la planète et l'homme, les entassements de soleils et 
les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la 
douleur et la joie, il n'est rien qui ne l'exprime, et il 
n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle remplit le 
temps et l'espace, et reste au-dessus du temps et de 
l'espace. Elle n'est point comprise en eux , et ils se 
dérivent d'elle. Toute vie est un de ses moments, 
tout être est une de ses formes ; et les séries des 
choses descendant d'elle, selon des nécessités indes- 
tructibles, reliées par les divins anneaux de sa 
chaîne d'or. L'indiflérente, l'immobile, l'étemelle, 
la toute-puissante , la créatrice , aucun nom ne l'é- 
puise, et quand se dévoile sa face sereine et sublime, 
il n'est point d'esprit d'homme qui ne ploie , con- 
stemé d'admiration et d'horreur. Au même instant 
cet esprit se relève ; il oublie sa mortalité et sa peti- 

21 
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lesfie; il jouit par sympathie de cette infinité qu'il 
pense, et pailicipe à sa grandeur. » 

Il était tard ; mes deux amis me renvoyèrent, et 
j'allai dormir. Il y a deux heures, cher lecteur, que 
vous avez envie d'en taire autant. 



rin. 
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■ •nrlati* liniila; IH l'nti •• na I vnl 
llliaraMlt*r. I.'n AlA au Imcl ila la llalli |M" i vol 
M«»a>fl«ia>. Talilaaii lin r«»i« | vnl. 

M*r]r. MAl'rtlIna |«nAiii|ii«a I «ni 

Ml«-li«*lr<. S 'Oiaaaii. I Vnl 

MMl4i-<4«oMllllM»Nai«i*. f.ailiarliia 11 | ,. 

IMmM«a>l«>l» M. <la CHpMnn I «i>i 

MmMlaalMM*** Kaaaia. I «ni. 

IMMialfMrl fi:«|i ). Vnf «g* i>n • lutin 1 vnl 

IMa»rniafa4. I.a lia ilaa oaii*. 1 «ni 

!%«»lll«>r ((;i|.) liUlnira «Im t«ii <la ll->li/r«ia I »nl 

4ir«Wj' (ntiHilaaaa if . l.'IliMlirn ilil |ioiili»iir I v «I 

4»««lMa». l'nAniaa gaAlli|iiai I vm| 

ffrrpmntP T) jArAma <l>*iifiMrnla I v^l 

l.aa lliiiiiiitaa |inilli'|iii>a *i| |i ilf riiiAf • »••• •liilî'iii i 

llnlia I vnl 
■"ft^lir* r ' Atitia I Mnti aarniiil vo.n^it m • Hif •! 

niniiili. Ira'liill il" l'iillafiiMiiil t «••! 
n««M||*'l*l« f. l'n Flaiirmi i|a la rimiin I -• I 
■•■alml-l é»Um. I.aa Niilla i|a llnni» I vm 
■•«•Imllma* '\ llj I'IikIoU. I «ni 
M««Mflt». < nli'iiia al llilAralaia tttnmf «ina > i •■ 

l.i> I liHvnli' r '•nrli , rniiinn •imi'-'^I I »•• 
a|«'« ••■■•I ' Alliiiilii I niilaa «iina |irAiaiilinii I • • 
aiIntnM niiliia.. I.a llnvolr I «ni 

I m lli'liKl->n Nnlnial.a 1 v>l 
HnttfUntf. V'^fiiga flnna l'Iiiila ki ^ii I'*.» • I • ■ 
ailnl»! f J ) ilAïaa a| llana 1 vol 
Nnfirv* '4lfra<l, llUlnitn ilii «••«oiiiiiniaiM* I « > 
'ItalM** 'Il I. Vnfsgn «••• l'rinHA^a I «ni ill>i.>"> 

Kaaai am lll* I t*n I «ni 

I.aa l'ltili>ao|iliaa fi-«ii<,>na «In \IX* •ii>l« I * 
'|4k|>irt>r 'lloil I I a l'taaiif lAra | vnl 

Nniivallaa gAiiMvnlaaa. I -ni. 

Ilnaa al Oarlriiila 1 val. 

Maniia |»rn|in« I vol. 
'■ rMfvlMNM. liiNwanaa «In alirlal|aniai"a I • l 
#a>||a>r. Kplamlai ilrarfiall'iNaa A" I Imlnifa •! Il iIh 

I «ni 
#««•••• Il Va» fil ) l.nntai «ulaaaa. ' «ni 
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llt»ll«*nM« (ll'ii«raa iniMiti» itka f ...|, 
C aaraa«>llla*« 'I' i "'nvtna «oiniilAita K »ni 
ff'aantfaaiatu 'Mtaai L'AlInmcni >%», rA'ifliair* 
C'aarr«>r M«>ll. Jana t'rtm I ««.i 
iN«-lfraa« Tli , Nif.Ua Nobli-lif * v.| 
flaarlNM. Falilfa I vnl 

i'Mlla*rlMa* (l.ailf i l'i|i««,iii, ,|„ |,„„ liimi t 
C4««lfa«ll f Minai Matia Harion | «.,1 
■ •• fMMlialaav. (Viifffaa «nrnpIAtaa 9 voi 
■4iiaaa»a*aaialai* l.a« RvangHaa | ml 
**MMM*4*n«avlilaa]rM lllalalrailal'lalainiafna | v 
l^ni^llKavraa aMtni^lAlaa t ,.,| 



l|iwNl««at|wia*aa. (Viivraa • oiii|iliii«ia 9 «oi 
|*«aa*nl. (l'.nvtaa rn m|iIi.Ii a ' vol 
■*lnt|«i**l. IMi liontiairn (Ifi ImrAaia* f vnl 
llta* In* . Ol nvr«>a • oin|ili !•.■ ^ vnl 
n«»M^a* ww 'I I I 'I «"••••I lniii|tin(an H « • 
•••alnt I «MNywla <••• a|M|«.w. IH nvfaa ' • 
••«■««••■llMaoM. MAin'ilina ••iiinfi'fta 19 vtl 
■•««rifl. Vnragaa 4a Oiillivar. i «al 
'I ltia«-lir'r««]r« Hanvf P.ainoinl t vnl 

flan f I Imlnti I «ni 
#ia«>«*aaaBa». I<a liangaga 4aa Hauri. ««aa |A gi<>-< 
«nIarlAaa 1 vnl 
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